re-diasporization

Dear Laura,

this is how it feels:
It's been cold the last few days in LA and I feel homesick, curling in my IKEA blanket that requires bedding that I brought with me from Poland the first time I left for the US. My dad packed my stuff in two old pieces of luggage. One of them, he bought a few days he left for the first time for Germany. The second one, my mom got as a gift from our neighbor in Berlin for our trip in the old car, across 516 km or 320 miles to Warsaw. It took us 5 days to get there. So these days and nights, as I curled up under my blanket I miss the days and nights in places that are not here, unable to pinpoint where those places are, maybe they are spaces, forever in the process of being made into places. And I feel lost, clinging on to my yellow bedding with red flowers which carry with them the memory of a history, a war - Czerwone maki na Monte Casino.
this is how it smells, the yellow flowers dubbing for hoa mai that we take from beside the road at the end of winter to celebrate a holiday that no one but us knows about. And it is hard to explain to other thirteen years old that time can be measured in so many ways, that the world does not move forward always, because sometimes we must return, in full circle, to the past. Silence smells of incense.

this is how you live, in déjà vu, because every time you move through space you are also moving through time (in the same way multidirectionally), while engulfed in white noises that conceal more than they express. And you reach out, frantically, with your whole body to touch a ground, no longer able to distinguish between up or down, back and front. Sometimes, in the process, parts of your body are left out of sync with each other, forever disconnected, lost from yourself, forcing you to move, again, to find away to be and to exist as a whole, if only an imagined whole...
Do you hear my feet moving?

Những đồng tiền đi lạc.

Sốp cộp, ngày đầu đông, vài đứa trẻ mũi dãi thò lò, những chiếc áo mỏng manh, không quần. Làn da tái sạm, dường như đã chai lại trong cái lạnh cao nguyên. Ánh mắt ngơ ngác in hằn trên trang báo. Một diễn đàn trên mạng với các bà mẹ trẻ, quặn lòng nghĩ tới những đứa con của mình đang ngủ yên trong chăn êm nệm ấm. Tình thương bắt đầu như thế...
Miền trung, mùa lũ, một bà cụ mất con, mắt thẫn thờ nhìn ra dòng nước đục ngầu, chưa kịp rút. Chút bình an cuối đời cũng bị con nước cuốn đi. Vài em bé, đầu đội khăn tang, chưa kịp hiểu vì sao ba mẹ đi mãi chưa về. Một người đàn ông trong căn chợ xứ người, nuốt nước mắt nhớ về một gia đình đã bao năm nay chưa có một ngày xum họp. Nỗi cảm thông bắt đầu như thế...
Cho nên mỗi năm hàng triệu đô la mỹ được truyền tay nhau, qua những chiếc thùng, chiếc hộp, những tấm áo còn chưa cũ được giặt sạch sẽ, là phẳng phiu, đóng gói, những bộ sách giáo khoa, những quyển vở, cây bút, chiếc khăn.
Những đồng tiền, chiếc áo đó đi về đâu?
Sốp cộp ngày đầu đông, người ta không cho những bà mẹ trẻ mang tới cho những đứa trẻ đang gồng mình trong cơn lạnh vài bộ quần áo cũ. Mọi lý do được đưa ra, chính trị, cộng đồng, an ninh, bất ổn. Họ không được lên, nhưng những món đồ, có thể được nhận nếu họ chấp nhận gửi chúng vào tay các cơ quan cán bộ. Các bà mẹ đành ứa nước mắt quay đi. Cơ quan cán bộ đâu cần quần áo trẻ em. Họ sợ rằng những tấm áo còn thơm mùi sữa của chính những đứa con của họ sẽ chẳng bao giờ đến được tay những đứa trẻ đang nhìn họ qua trang báo.
Tình thương đặt sai chỗ trở thành tội ác, khi những người khốn khổ phải nuốt nước mắt nhìn những đứa con của họ bị vùi dập trong cái nghèo, trong khi một vài kẻ khác cứ ung dung hưởng lợi từ chính cái nghèo của họ. Nếu không có lũ, và tình thương của nhiều người ở khắp nơi, có nhiều kẻ sẽ không có nhà cao cửa rộng, trong khi xung quanh chúng bao người không có đủ gạo để nấu một bữa cơm.
Tình thương của chúng ta đang vô tình tiếp tay cho khoảng cách giữa giầu và nghèo, tiếp tay cho lòng tham của những kẻ coi từ thiện là một cách để kiếm tiền. Những kẻ đó là thiểu số, nhưng thiểu số là một con số không nhỏ khi chúng núp bóng những tổ chức, những cơ quan. Tình thương làm chúng ta bỏ ra chút tiền, để tự lòng chúng ta cảm thấy thanh thản hơn, để chúng ta có thể tự vỗ vai mình, tự trao cho mình cái danh người tốt. Nên chúng ta quên không để ý xem những đồng tiền đó đi về đâu, gây ra những hậu quả gì.
Nên chăng chúng ta nên làm như những bà mẹ trẻ kia, nuốt nước mắt quay đi, và mang những tấm áo đó cho một vài đứa trẻ khác dù điều đó có nghĩa là họ sẽ phải đi tới một nơi xa hơn và chưa từng được lên mặt báo. Nên chăng, thay vì phát động những cuộc quyên góp ầm ĩ, mỗi chúng ta hãy cầm một món quà, tới giúp một người đang cần giúp. Điều đó sẽ làm cho chúng ta phải tốn thời gian hơn là đút một đồng tiến vào chiếc hộp. Điều đó sẽ làm chúng ta phải đối diện với cái nghèo. Điều đó sẽ làm chúng ta phải phân vân, trăn trở vì ta sẽ nhận ra rằng đồng tiền của chúng ta chẳng thể thay đổi một cuộc đời. Nhưng biết đâu, những trăn trở đó sẽ là động lực để chúng ta tìm ra một cách khác để đấu tranh với những cái ác, các sai đang làm cho ngày càng nhiều người rơi vào vòng nghèo đói. Tình thương bắt đầu từ những điều giản dị, nhưng nó được nuôi sống bởi những nhiều lớn lao, tưởng như là hão huyền, trong mỗi chúng ta.

Embracing the fall

Cho H.

Con đường trải dài
mình đi qua mùa hạ
chờ ngày lá ngả về thu
ngọn gió sớm mai thổi qua
cứ ngỡ như bạn còn đâu đó
ly trà buổi sáng
câu chuyện lúc đêm
tiếng mình cười vọng vang thành phố nhỏ
mười hai giờ
nói sao cho đủ
bao ngày tháng mình xa



Thu về

nắng sớm mai chỉ vừa đủ để xuýt xoa
đôi bàn tay em lạnh
gió nghiêng mình thổi nhẹ
tóc em bay
mùa hạ cuộn mình trong chăn
cho màu sắc bừng lên
rồi rớt rơi
từng giọt mật đọng trên môi em ngọt
em ngỡ ngàng kéo khăn che cổ
mắt môi này
ngày nũng nịu vào thu

© Anh Đào 2009

Giải thích một giấc mơ theo lý thuyết của Freud

Giấc mơ
Đêm hôm qua mình mơ thấy mình, bạn Hà, bạn Vân, bạn Nga và bạn Phương đi thi hoa hậu. Chúng mình xúng xính áo dài bước lên sân khâu cùng với rất nhiều bạn khác. Mình lênh khênh trên đôi giầy cao ngất ngưởng, sàn sân khấu quá trơn nên mình trượt ngã phải bám vào bạn Phương để đứng dậy. Bọn mình nối đuôi nhau rời sân khấu đi vào phía sau, nơi có một hành lang dài ngoằng với rất nhiều cầu thang, và rất nhiều người đứng trên cầu thang đó để nhìn một cái gì đó. Đi đến đây thì bạn Hà bon chen nên xông ra trèo lên thanh cầu thang. Lúc này bạn Hà đã kịp thay một bộ quần áo đen thui. Bọn mình bỏ mặc bạn Hà và đi tiếp ra phía sau. Ở đây có một cái sân rộng với rất nhiều gánh hàng nhỏ (như là hàng bún đậu mắm tôm ý) nhưng mà khi lại gần thì hoá ra là hàng nem cuốn, món khoái khẩu của mình. Vừa ngồi xuống chưa kịp ăn thì thấy bé Chíp, con của Vân chạy tới chỉ mặt mình bảo cô cuốn cho cháu một cuốn để cháu mang đi cắm trại. Mình sợ quá, vội vã cuốn cho nó một cuốn. Khi mình quay ra tiếp tục cuốn cho mình ăn thì đột nhiên chuông kêu inh ỏi, hoá ra là tiếng điện thoại đánh thức mình dậy đi tập thể dục.

Giải thích
Khi nghĩ về giấc mơ này, mình biết ngay tại sao mình lại mơ thấy bọn mình đi thi hoa hậu. Số là cả tuần nay, mình bám trụ trên các trang báo mạng lá cải của Việt Nam để đọc về xì căng đan hoa hậu quý bà. Từ chuyện cô siêu mẫu chết đứng như Từ Hải trên sân khấu, cho đên chuyện ông chủ tịch một uỷ ban gì đó muốn công an xử lý các quý bà dám thắc mắc về kết quả cuộc thi, và chuyện các bà mẹ già trẻ bàn tán xôn xao trên các diễn đàn về cái chức danh Tiến Sĩ Hoa Hậu. Tóm lại, cuộc thi hoa hậu này là điểm sáng trong công cuộc lười học của mình, nên chuyện nó chui vào giấc mơ của mình phỏng cũng không có gì lạ. Sự tự tin của các cô các mẹ đi thi chắc cũng đã khơi nguồn mơ mộng hão cho mình nghĩ ra viễn cảnh năm bọn mình rủ rê nhau đi thi. Nhưng chắc cái giấc mơ của mình cũng không chịu được sự tự huyễn hoặc này nên đã cho mình té ngã ngay lập tức khi vừa bước lên sân khấu.

Nhưng tại sao, trong tất cả các bạn, mình lại bám vào bạn Phương. Mình suy nghĩ mãi và đi đến kết luận là có hai lý do tại sao mình lại bám vào bạn Phương. Cái thứ nhất, trong một trong muôn vàn cái quiz online mà bạn Phương đã làm, cái gần đây nhất nói là linh vật đại diện cho bạn Phương là con tinh tinh. Chắc hình ảnh con tinh tinh to khoẻ làm cho mình chọn ngay bạn Phương làm điểm tựa vững chắc cho mình. Cái thứ hai, khi mình để status trên facebook là mình bị ốm bạn Phương đã quan tâm xuông là có cần gì thì cứ bảo tao (nói xuông tại vì nếu mình có cần gì thì bạn Phương đang đi làm vục mặt, lấy đâu ra thời gian mà đến chăm sóc mình :) nên mình đã vin vào câu nói đó để bám ngay lấy bạn Phương trong mơ.

Phần tiếp theo của giấc mơ, một đám người say sưa theo dõi một cái gì đó lại phản ánh lần nữa những cuộc bàn ra tán vào về cuộc thi hoa hậu mà mình đã đọc, khi tất cả mọi người đều nói về cuộc thi giống như họ là người trong cuộc, say sưa theo dõi, dù có đôi khi mình có cảm tưởng mọi người, và cả mình đang hóng hớt nữa, chả biết là mình đang hóng cái gì. Nhưng chuyện bạn Hà tự nhiên thay đồ như ninja và leo trèo như thật thì mình lại phải suy nghĩ. Và mình đã nghĩ ra. Chung quy lại về facebook. Hôm nọ bạn Hà cũng như bạn Phương, nhờ cái face sờ book mà phát hiện ra mình là khỉ [:D] cho nên mình cho bạn biến thành con khi leo trèo luôn.

Phần cuối của giấc mơ phản ánh hiện tượng mình đói ăn. Chả là sau một mùa hè ăn chơi xả láng, mình hơi bị tròn. Thế nên mình đã đặt ra kế hoạch ăn kiêng hoành tráng và lên chương trình đi tập thể dục, cộng thêm bệnh lười đi chợ nấu cơm. Kết quả là mình hơi bị thèm đồ ăn Việt Nam. Hẹn hò bạn Phương năm lần bẩy lượt mà toàn ăn hụt. Thế nên trong mơ miếng ăn đã gần vào đến miệng rồi mà vẫn bị Chíp nhà Vân chộp mất. Tại sao lại là Chíp thì mình nghĩ là do ấn tượng với Chíp từ hồi hè đến giờ chưa phai mờ.

Đấy mình học theo bác Freud và nghĩ ra được bằng cần này thứ để giải thích cho cái giấc mơ con con của mình. Các bạn nghĩ liệu đã đúng chưa?

Storm season

Đường về miền trung
nắng cháy da người
từng ngọn gió thổi qua chẳng mang chút dịu êm
những bờ cát chực chờ lấp vài mảnh ruộng
cỗi cằn
nhọc nhằn.
Đi qua miền trung
chín ngày dài đằng đẵng
những khuôn mặt khắc khổ
những bàn tay sạm đen
cần mẫn
nép bóng thời gian trong cơn nóng cuối chiều
Nhớ về miền trung
quặn mình trong bão
những mái nhà nhỏ thó chênh vênh
những con đường nay nước ngập mênh mông
những mảnh đời gập mình trong nắng gió
giờ lại trầm mình trong mưa lũ
đường về miền trung xa xôi vời vợi
người đi qua ôm vết xước trong lòng
chợt thương quá miền trung...

© Anh Đào 2009

Annoyed...

more later, just need to let the baggage down.

I hate flaky people

aaaaaaaggggrrrrrr

I don't deal too well with anger, it boils up inside me and kills me from inside so that I don't feel anything but the heat burning my throat, my cheek, my eyes, and I want to cry. Maybe it is not that big of a deal for you, but for me it is...wasn't that the whole reason for this venture. So I wish you a a good time, while I am ruining my evening trying to calm myself down, and thank God that we will never really be family. Just have to make sure to never be stupid and let myself be persuaded into planning anything, anything at all with you again....
As for now...go to hell!

something small

it is never anything big, love lies in details, in understanding random little emotions, tiny gestures that can bring about a smile in the worst time...it is never reasonable the small lump sitting in your throat, impossible to swallow, waiting to burst out into tears...I am thinking about what could have happen, wondering whether it was supposed to happen, wondering what would have happened if it had happened...I thought about you in that one moment when I thought I could have died, remembering very well the smell on your body, the feel of your hair in my hand when I hold you in my arms, regretting that I did not go with you to the gas station before you left...sitting in the car, unable to stand up I wonder how you would tell my parents about it, who you would ask to call them...your voice suddenly seems so real on the phone, and I could feel your breath on my neck, holding on to the phone, imagining that you are very near...for a moment it seems not enough...10 minutes, half an hour, and hour and a half...not enough to loose the feeling that I am loosing you to a force unknown...there would have been nothing I could have done if this was meant to be so I cling on to you as if it was the last thing I am ever going to do, every time we hang up the phone you are slipping away into nothingness...I am afraid to go to sleep tonight.

somewhere between words...

I am thinking about languages everyday, living in between them, within them and yet somehow always outside sequences of words and sentences broken up by random symbols, which somebody at a time long ago decided to give meanings to. I am thinking about languages everyday, having to switch between one and another, substitute a word for ein Wort, JEDNO SŁOWO, một từ..., only to realize that sometimes only silence can express the notion currently occupying the mind. Here is the problem with language, the more of them you know the more inadequate you feel, because after years and years of learning and forgetting and convincing yourself that you'll remember again when the time comes, when your tongue is being pulled by necessity and need, you find yourself wasting hours of days and days of weeks and weeks of months trying to find the right word, where there is none. And you pull out one box after another, index cards with words on both sides and dictionaries and pictures with illustrations, bah you'd even pull out pieces of memory, somebody said that word at this place at that time, all that to fill in one tiny blank in the mind, or not, because words, whatever languages they are in, are only an approximation of thought, an imitation, a compromise. Therefore, when (Angst) overwhelms me, it overwhelms me a way so different from what the person who writes it down in parenthesis for me to read might have meant it years ago. And I want to yell! Stop trying to make it clearer, because the more words you spread on the page, the more blurry the idea becomes, the tree deformed by layers and layers of our imagination. Yet, at the same time, there swells in me a silent pride on being your secret informant, based on a blind belief that I understand (in approximation) what you mean where so many others cannot. And for that beast waving its wings in my chest, and the breathless "où est la porte...?" at the airport when another "Excuse me" would mean une catastrophe I will continue to think about languages everyday. Somewhere between words lies procrastination!

Phước bất trùng lai, họa vô đơn chí...

One day, people will say this was not a good year. With the crisis going on and so many natural and not so natural disasters all over the world, we have been watching a drama in slow motion, the spiral going steeper and steeper downward, with no prospects of ever coming out again. For some this fire is just an additional sign, of a world coming to an end, of a bad ending of a decade. For others, it is the end. More desperate people lost in the fight against a natural force reproduced by people, unable to let go of their life savings they faced the flames, and lost. This is not a good year.

My heart goes out to you all, those who are now forced to stand aside and watch everything they've got turn into ashes, with the hope that somehow, you'll come out of it again.

EACC is burning...

Tản mạn về những chuyến đi

Người ta bảo, ga tầu bến xe, nơi của những cuộc chia ly, những khi gặp mặt, niềm vui nỗi buồn pha trộn, muôn dạng người chạm mặt nhau. Giờ có thêm cái sân bay. Năm 19 tuổi, tôi đi, kéo theo một chiếc va li, một ba lô, thêm một túi kéo. Đường đi cứ xa dần. Lần đầu bước lên tầu không rơi một giọt nước mắt, trong khi bố mẹ đứng dưới sân ga, tầu đã xa vẫn không ngớt sụt sùi. Tôi bảo mẹ, con đi từ từ nên mẹ không để ý, đến một lúc nào đó thấy con mình sao xa quá. Mẹ bảo, con không để ý, chứ lúc con chuyển từ ga tầu sang sân bay, lòng mẹ thắt lại thêm một lần, chẳng khác gì mấy so với lần đầu tiên con đi xa. Nỗi chia ly, dường như rất khó quen, khó học.
Đi từ nơi này đến nơi kia, ấn tượng đầu tiên là ở cái sân bay, cái lần đầu gặp mặt, với một vùng đất cũng như với một con người thấy khó quên làm sao. Tôi vốn chân đi, nên có nhiều lúc thấy nhớ cái nhộn nhịp, cái gấp gáp của những con người đang di chuyển. Ở đâu đó hồi nhỏ có người bạn tặng cho mình cái bưu thiếp mang hình chú ngựa đang chồm lên phía trước, hai chân sau còn chưa rời khỏi mặt đất nhưng nửa người trước thì dường như đã hoà vào con đường trước mặt. Hạnh phúc chợt tỉnh dậy sau giấc ngủ quên.
Đi từ nơi này sang nơi kia để ta không quên rẳng cuộc sống vốn rất đa dạng, những điều bình thường ở nơi ta ở sang tới nơi khác đã trở nên bất bình thường. Một chuyện giản đơn. Những tháng ngày lăn lê trên đất mỹ tạo thành thói quen, bước vào sân bay là chuẩn bị sẵn tinh thần bỏ giầy, cởi áo. Đôi lúc thấy mình như đã được lên chương trình, cách cái máy soi 15 bước là bỏ áo khoác, cách 10 bước là tháo giầy, cách 5 bước là tháo ba lô khỏi vai, rồi chăm chú nhìn ngó xem cửa nào ít người. Sau khi túi chạy qua máy, vội vã lôi cho nhanh rồi tránh qua một bên, để người khác còn lặp lại cái quy trình mình vừa trải qua. Từ khi sân bay Los Angeles phân chia giữa hàng dành cho hành khách lần đầu và hành khách tạm gọi là chuyên nghiệp, tôi luôn tự tin rằng mình thuộc nhóm người thứ hai, những người chưa bước chân vào nhà đã nhăm nhe tính chuyến đi kế tiếp, nên ra sân bay trở thành quán tính, túi chỉ xếp một vài giờ trước khi đi. Thế nhưng tính nhanh nhẹn đã mang lại cho tôi vô số rắc rối khi đi qua những sân bay khác, nơi người ta không bắt bạn phải bỏ dép xỏ ngón qua máy soi, và những người vội vàng kéo túi qua máy soi bị giữ lại một bên vì người ta nghĩ rằng bạn có gì đó cần che dấu. Ngạc nhiên, giận dữ để lại trong lòng một chút suy tư để ta nhận ra rằng nhanh và chậm, như nhiều khái niệm khác ta thường coi như một điều hiển nhiên vốn dĩ rất trừu tượng. Và ta ngồi xuống đâu đó trong phòng chờ chật ních những con người đang mong thoát khỏi sự chờ đợi và tự bảo mình rằng, nếu không có đợi chờ, không có những giờ phút bỏ quên ở ga tầu bến xe, nơi chúng ta chạm mặt nhau và không bao giờ gặp lại, làm sao ta biết được tại sao ta cứ miệt mài với những chuyến đi.

Patria

It was a long way to go, to come and see you, to come to hate you and yet to love you so much my heart is bleeding everytime I think about how much I have come to hate the way you have become - a stranger in my mind, because my memory has preserved a different you, so much more gentle and generous, with people who cherish life for what it is, because they have gone through too much loss and pain. The days drifted by as if in a dream, and I wake up to find myself far away from you again, with a stabbing pain in my soul, having realized how far we have come apart, becoming so fully aware that I might never, never in my life be able to be in your embrace again. I have become one of your many lost children. The greeness of your land still burning in my mind, the thin trees growing on stony land, surviving despite all odds. The people whose face are older than their age, looking at me with pity mixed with envy. I don't know how to sooth their pain. I don't know how to sooth my pain, the wounds open up again and again to let me know that whatever I say will never be enough to convince myself that I need to walk away, that I will come back again, knowing very well that I am setting myself up to be hurt, by those who have reserved the right to claim you as their land. And I know I will come back again, let my skin be burn by your heat, let my heart bleed for your suffering so that I can leave, wandering through the earth knowing there is a place somewhere from which I have come. That place I can no longer find.

Cho những bâng khuâng

Em tìm tình yêu trên biển mãi xanh
Nghe sóng vỡ hoang mang bờ cát vắng
Cơn gió qua đây cho trời không tỏa nắng
Một chút bão giông cho biển bớt hững hờ

Dấu chân mình qua đây vương đôi chút đợi chờ
Nụ cười thoáng qua rồi tan như bọt biển
Ánh mắt nào thành hư vô tan biến
Lâu đài cát xây bên mép nước chẳng hẹn giờ

Một chút bâng khuâng rồi cũng sẽ phai mờ
Em bỏ lại những trời mây sóng nước
Thời gian sẽ lấp đầy những dấu chân đã bước
Đọng lại trong tim vài dấu cát của hẹn chờ

© Anh Đào 2009

land of the past

I am moving South, from the tiny, but always packed streets of Hanoi with its never ending noise and streams of people and vehicles to the magnificent Ha Long Bay, further, further into the very center of this country. The country curves, land becomes ever narrower with the sea threatening to overcome more and more of what people could use to survive. This land has been the dividing line, the front on both sides during the war that lasted so many years. They say, every grain of sand here is soaked with blood, rivers, land and sea, they have all become graveyards of people on both sides. Moving south I feel the air becoming hotter with every hour, bright, perfectly white sand appears alongside little fields in which the rice seems to be less green than the rice paddies in the north. Poverty written on the face of people and land. And yet, it is such a beautiful land, with wonders beyond imagination. I reach out to touch the sun, sweat streaking down my body standing in the heat for only 5 minutes. How do people here survive? How did they survive bombs, battles, sorrow and loss? The same way they survive the hardship of nature, the hot wind that blows not to cool but to dry up every living things and the unbearable heat. The same way they survive against the sea that threatens to take over the last pieces of usable land. They never stop fighting...

Annoyed

Very small things
like people telling you you won't be able to leave on time because half the city is flooded, but then they tell you to take the chance to explore the city, because they did not show you anything from that city...
like you only have good accommodation and food if someone sponsors , even though you overpaid the whole trip
like obligatory charity
like like like

annoyed, disappointed, tired
I don't believe I belong here

Random

It's been a blur. 16 hours over the Atlantic Ocean, 4 days at home, another 17 hours over the old continent and I found myself laughing, eating, hugging, talking and admiring the rain showers that come and go and which i have missed for so long. The same intense embrace of heat and moisture leaves me drenched in sweat everyday, all the while wondering how my cousins can parade in jeans and 2 layers of blouse, plus gloves to protect the arms and mask to hide their face from the sun that seems to burn me darker and darker everyday in my shorts and tank tops. When my younger cousin swung open her hair that reaches her knees I knew I have no rights to complain.






My grandma seems to have become even smaller. Her back a constant question mark about where we have been, when we are leaving and when we are coming back. She seems to draw all her strength from the few days when the family that is away comes back to see her and spends the rest of the time waiting and waiting for us to return again. Her hearing is long gone, so that her world has been trapped in a time and space almost imaginary, which is permanently plagued by the noise of a hammer hitting a piece of metal, day after day.

I breathed in the smell of ripe jack fruits, guavas, longan and so many more fruits and plants and flowers which I sometimes remember and sometimes don't. I relearn the respect for proud cats guarding the kitchen from horrible animals who we must not name, jumping at fish freshly caught and boiled with onion which I have to pull from the garden. Life seems so quiet. Everyday I open my eyes at 4.30 am and walked out on the balcony of a house built in 1991, but which the moisture already colored green at the bottom with moss. Swinging on the old hammock, I watch the silver moon fade away, the stars become less and less bright in the birth of sunlight...

Almost leaving (in pictures)

the last thing standing between me and the plane are 2 bottles of rice seasoning and the thousands of people who have come (and are coming) to Staples center to say good bye to MJ. the way to koreatown is so long...

vu vơ

mười chín tuổi tôi đi chưa đủ lớn để hiểu nỗi chia ly không còn nhỏ để mong về với mẹ tháng ngày trôi qua nhẹ như hơi thở tôi quên tháng quên ngày tung phút giây cho bay đi cùng gió cuộc đời nghe dài quá khi ta chưa hai mươi
Ngưòi đàn bà trong tôi bước tới tuổi ba mươi run rẩy nhận ra hình như ngày rất ngắn ngậm nắng trên môi để giữ những gì đang dần trôi qua
thật chặt
những nếp nhăn đầu tiên rọi bóng cuối chiều không còn chờ đợi một tình yêu tôi mơ về những điều bình thường hơn vài nụ hôn vụng dại một mái nhà chiếc xe và tiếng trẻ thơ mong mẹ người đàn ông như bức tranh quý treo tường
Tôi chợt hiểu chia ly và mong về với mẹ người đàn bà mãi đong đưa trong một phút ngây thơ ta chợt hiểu cuộc đời

more on books...

4. what i would call English classics, which also contributed to my fluency in Vietnamese. The first time we returned to Vietnam, my mom took one empty piece of luggage, which, by the time we left again, she filled with lime, chillies, dried young bamboo, lotus seeds, dried longan and many other treasures that we would end up eating for the next few months. Amongst the endless food were her old books. My mom, a literature teacher had her share on the book shelf, and she made sure that they don't go to waste by bribing the people at the airport so they let her take the luggage, which I think was almost double of the allowed weigh. And that's how I got to know Jane Eyre and Wuthering Heights. I fell in love. I could not get over the darkness of the books for days. But there is something else that these books fueled - curiosity about the original work. You see, the Chinese books are so embedded within Vietnamese culture they never felt like a translation, but the Bronte's works, with their strange names that remain strange after being phonetically translated made me feel like I am missing something, reading them in Vietnamese. And hence, a new obsession - English, for the sake of reading books in their original language (well and to listen to MTV songs). As soon as i was able to read two sentences consecutively without consulting the dictionary I reread the Brontes again, and naturally had to read them over and over again, because seriously, having to stop every other sentence is very annoying. Then, I moved on to Jane Austen, Daniel Defoe, Bleak House (which I first read in the compressed version). To this list I will also count books that I enjoyed during English class in high school: Portrait of Dorian Gray and Catcher in the Rye. My secret ambition, which is part of the obsession, is to learn enough French so I could read The Count of Monte Cristo in its original.

5. Tottochan: The Little Girl at The Window. This book is the Harry Potter in my childhood. In fact, I read it so much the book fell apart and my mom had to get a me a new one. I read this book in Vietnamese only, being realistic enough that i will never have the chance to learn enough Japanese to read it in its original, but the joy it brings transcends the language barrier. It is a book that speaks to my dream of a school; it taught me the first lesson about understanding people who are different from yourself, about generosity, the difference between war and peace, and nutrition. I still remember today, the song that the children sang at lunchtime (the lyrics only, because the book did not give the melody): Ăn phải nhai, nhai cho kỹ, nhai cho kỹ hãy nhai cho kỹ những gì bạn ăn, hãy nhai cho kỹ, nhai cho kỹ, Cơm rau cá thịt chúng ta ăn.

6. Childhood infatuation: The Secret Garden, Little Women, Ania z Zielonego Wzgorza (a.k.a Ann of Green Gable) - most of the series. Except for Little women, I read these books in Polish (and in the case of The Secret Garden reread in English a bit later). I called them infatuation because, unlike the others that I have mentioned so far, I fell in and out of them and no longer feel the need to read them again once in a while (and considering my reading habit, the fact that I know many of them almost by heart should not be a reason). And yet, they still occupy a special place in my heart, nonetheless because I have spent many afternoons with them, afternoons when my friends are running outside playing volleyball and having first crushes on real people. I was too busy dreaming up my own garden and making up "novels" like Jo. My first introduction to Little Women was actually a cartoon, which I watched in German under the title Eine fröhliche Familie (A happy family), so in a weird way Jo in my mind always speaks German, in a strong boyish voice. The attachment to this image of Jo, running around young and free of girly worries is so strong that I refused to read the sequels to the book as sequels, so Good Wives and whatever else the author dreamed up never entered my list of favorite books. I read them and put them aside - this is not the future I have envisioned for one of my favorite characters in literature.
The other two simply form a piece of childhood memory, and I don't believe I am the only one amongst my friends to have read these books religiously. Whenever I think about Ania z Zielonego Wzgorza I also think about my sister, the anti-book-buying person who upon seeing the speed with which I devoured the first book took me to the public library next to the house to sign me up. Until today she believes it was a wise decision, and I have learned from that the habit of going to the library.

15 books or more (double post with facebook note)

I am going to cheat, because I don't think I will be able to choose exactly 15 books, so I will have a note in which I will explain what I like to read, and why... Is this fair?

1. Harry Potter - all 7 books. I started out with the first 3 movies, much later than the rest of the world, because I remember watching it on DVD that my sister had at home. I started my reading adventure with book 4, devoured book 5 and then went back to read book 1, 2, 3. By then I finally caught up with the rest of the world and awaited eagerly for book 6 and 7. I have read all the book countless times, my favorite ones from the series being book 1 and 7. I have also watched the movies multiple times and now have started listening to the audiobooks, which I will surely repeat multiple times in the years to come. By now you should know my reading pattern. Being impatient as I am, I can rarely wait until the end of a book, so except for when I read Agatha Christie, would read one third of the beginning of the book, then move on to the last 2 chapters to destroy all the suspension and then go back to the rest of the book. So I have no problem reading the same books over and over again, providing I enjoy it. And there is something about fantasy, and building a new world parallel to ours that makes me happy, very very happy when I read, and watch and listen again and again about my friend Harry

2. Agatha Christie - my traveling companion. I blame this obsession on my brother in law who gave me the first Agatha Christie book as a gift. Murder on the Orient Express. With Ms Christie, I bite my teeth and remain patient, and read and guess only to find myself wrong time after time. It has become a ritual. Every time I leave Poland to go to wherever i go my brother in law would give me one or two for my journey. And every time I come back I would take those book and bring them back to him. In the meantime, despite my sister's protest he would have bought some more, so I would spend my first few days reading her at night in the living room, unable to sleep. I have created for myself an image of Mr. Poirot, an egg with a big mustache, whose appearance is as peculiar as his sense of justice. And on all those flights, and train rides and during my sleepless nights I learn to understand that truth has many faces and that knowing does not bring peace of mind.

3. The four great classics of Chinese literature: Romance of the Three Kingdoms, Water Margin (or Outlaw of the marsh), Journey to the West and Dream of the Red Chamber. I think it is ironic that the four classics of Chinese literature is what helped me stay fluent in Vietnamese. Whenever I think back of my time in Vietnam, I always remember our book case on which Journey to the West and Water Margin occupy a whole shelf. I started with the first one, many books on really yellow paper in big print. I have read them multiple times before the show came on TV and drove everybody nuts, including me. I really don't mind cinematic interpretations of books that I like. Of course some turn out wrong because they are simply bad movies or shows, but with a show where the actors remain haunted by the roles for years and in certain cases until they die, the only emotion you can have is love and the only desire that comes out is the desire to read the books again.
Then came Water Margin, which I think I only read 2 times. Again, many books on very yellow paper in big print. I was in awe for a very long time after I read it for the first time and needed a break before going back again. I remember, for a while after I have left Vietnam, I would lay at night dreaming up worlds on my own, which somehow always involved a marshland and little boats disappearing. I no longer remember the names of all the 108 heroes, and I no longer remember the specific stories about why they joined the side of rebels, but when I think of the book, I think about how heroism should feel like. To lift your head high and do what you feel is right. I have always found the ending disappointing. I wish the small boats would always be able to outrun the big dragon ships, and the heroes would remain forever in the marshland, always outlawed, always on the run, yet always free.
The Romance of the Three Kindoms I have read only once, which in this case, I think, is not much different from not having read it at all. But then, being Vietnamese I know all about the stories and the main characters already. After all, Vietnam has been colonized by China for so long it's culture is much influenced by the culture of its bigger neighbor. So when I embarked on this journey during my second visit to Vietnam (three big books this time, on not too yellow paper and in very fine print), I finally understand some of the sayings that I use on daily basis and did not really understand why. I plan to go back to it sometimes in the future. Note to self: get own copy when going back to Vietnam this summer!
The last one of the four, Dream of the Red Chamber I only read recently. One big book on very white paper in normal print. I was confused after reading the book. So all of these emotions to understand the fleetingness of life? Too much pain, to many tears to much of everything. The book is so packed with emotions I could not get through it too fast. I needed to rest. And reading the ending did not help this time. What remains is the lonely death of a girl and the lack of happiness of the one who indirectly caused the death. The stone will go back to being a stone. What about the mess he leaves behind? And then you go back to the girl who died again and shed some more tears. When the heart abandons its guard, there is nothing we can do to prevent it from being stabbed. Except to pray.

To be continued...

Facebook and Michael Jackson

4.15 pm yesterday, Thursday, June 25th, 2009 I got the news. Nearly 2 hours too late, facebook was already filled with people in shock, saddened and yet happy that he finally has found his peace after a life so full of success and failure it became a kind of myth, the legend of a genius of our time. In his last moment people forget about the tragedy named Micheal Jackson, the blows that fame, money, media and human weakness have sent him so they can remember a sweet child, and a gentle adult who sang for the poor, the weak, the earth, who called for a little bit of peace and hope and love in the turmoil of war and violence. His music have inpired generations, his fame went beyond boundaries. Whether you have listened to his music or not, you know his name. Every genius seems to have some kind of eccentricity and Michael Jackson has taken maybe more than his share of otherness. Yet, on this one afternoon, amongst the many statuses that contain his name on facebbok, I see less curiosity about his latest scandal, less sneer about his skin and nose, and more, so much more personal memories. Off the frontpage of magazines and newspapers, what people remember are moments in life when his music helped connect them to other people.
Long long time ago, 5 young girls sang Heal The World, their English sounding like Vietnamese, and we did not even know, then, that it was his song...

an elegy for revolution

...democracy...human rights
stones to be cast
back and forth who is the catcher, who is going to be hit
this time

"chánh nghĩa sáng ngời"
between the one who dropped the bomb on cities
the one pointing guns at people passing the borders they have erected
the one throwing in jail those who dare to speak up
there is no lesser evil
just empty words
shiny white towels to wipe bloody hands

those who are still holding the pen
with trembling fingers sign the death sentence
of those who they had dreamed to be
but have no courage
truth crumbling in an iron fist
when we turn our heads
in the name of fate and chance

light a candle for those who are gone
give those who follow a reason to believe
to live
to feel
to speak
to be...

Flying...

1. as the plane goes up, higher and higher, and as the city falls back below, further and further, I see the purple color the eyes, flowers bursting on bare branches become a deep color of longing, a strange place has becomes home. The color in warmer climate is more intense. I still remember, and love the whiteness of peach blossoms, the yellow of daffodils, the pink of magnolia shaking off the cold of winter in the North...of Poland, and Massachusetts, but LA is different. I still feel the amazement from the first time waking up into a sky of purple, streets of purple, lawns of purple, little flowers lining the road of poor and rich neighborhoods alike. For once LA is not divided into zones that cut into your heart when you move from million dollars homes to skid row and back. The purple soothe the border between those who have too much and those who have a bit less than nothing. 3 purple seasons, and I still have not stopped wondering...surprised every time I suddenly realize that what they say about California having only one season of sunshine is a lie. There is rain, and cold, and the most purple spring that comes back every year to remind us about beauty and love and loss and longing...
2. the perfect circle of rainbow appears out of nowhere. Looking out of the window I suddenly realize I no longer remember how clouds are formed, how rainbows are made, knowledge and dreams have gotten lost in time. As we glide through mountains of puffy white air, a tiny shadow of a plane seems to fly next to me, surrounded by a perfect circle of rainbow, sometimes intensely colorful, othertimes a mere imagination of eyes half asleep. And I feel like I have not seen clouds in such a long time, not the type of smoggy overcast that covers up the sun, but big, white boulders of cloud drifting on the sky that make you think about rain and thunder storms and rays of light piercing through after a shower to light up freshly washed trees...and a rainbow, not a perfect cirle, but the shape of an arch, leading children and care bears into their sweet, sweet dreamland.
3. 24 hours before setting my feet on the plane you gave me the reason to be eager to fly yet again over an empty landscape of sand and bald hills. 20 minutes after sitting down and fastening my seat belts on a delayed flight I was mesmerized by coutless shadows playing trick on no man's land, counting the layers of time lying bare on mountains whose only color is the color of dirt. And i discovered where the lonely roads are leading, the ones we sometimes see and wonder who they were for, where they would take us. Tiny spots of green, little pools of water surrounded by nothingness. And I wonder, how much love does it take to be together in the middle of nowhere.

Một Cõi Đi Về

Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt
Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt
Rọi suốt trăm năm một cõi đi về

Lời nào của cây lời nào cỏ lạ
Một chiều ngồi say một đời thật nhẹ ngày qua
Vừa tàn mùa xuân rồi tàn mùa hạ
Một ngày đầu thu nghe chân ngựa về chốn xa

Mây che trên đầu và nắng trên vai
Đôi chân ta đi sông còn ở lại
Con tinh yêu thương vô tình chợt gọi
Lại thấy trong ta hiện bóng con người

Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa
Mưa bay trong ta bay từng hạt nhỏ
Trăm năm vô biên chưa từng hội ngộ
Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà

Đường chạy vòng quanh một vòng tiều tụy
Một bờ cỏ non một bờ mộng mị ngày xưa
Từng lời tà dương là lời mộ địa
Từng lời bể sông nghe ra từ độ suối khe

Trong khi ta về lại nhớ ta đi
Đi lên non cao đi về biển rộng
Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng
Ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì

Hôm nay ta say ôm đời ngủ muộn
Để sớm mai đây lại tiếc xuân thì

for my complicated...

thunder storm...
it seems like I just picked you up an hour ago and we were driving through streets, strange and yet not so strange, to get something we both miss, more than food, we had to go feed our soul on the time that has passed, the time we had spent away from each other
it feels empty after you are gone, strangely lonely, as if you have been here always in this room watching random TV and laughing at old memories...not so much different from that distant day when we roam the winding roads on a snowy campus, looking for một phút giao thừa
and I think I have missed you all this time, a sister, a friend, therefore so complicated, and distance and time never really managed to turn us into strangers, somewhere along the way of two parallel paths we would wander and meet
twins, not because we happen to look like each other

missing

too many questions with no answers pulsing through an empty heart waiting to be filled the day we meet again
...wondering...whose smile you see in your sleep tonight...

too complicated

Sometimes I wish I could read other people's mind, the way Edward the vampire could just listen to the thoughts of those surrounding him and know exactly how to react, well until he meets Bella and all the complications result precisely because suddenly he has to guess that bundle of desire and hate and love and insecurity and doubt that is hidden inside the maze of hair and facial expression and eyes and sighs.
Sometimes I wish I knew the reason behind our heart, the way it skips one beat when we see someone, the way it accelerates when we look into their eyes, the way that it cannot fake longing when everything that seemed to be cute and sweet becomes annoying. And we know that something has changed, but then, how are we supposed to know whether that change is permanent, that the excitement and laugh and silliness will never come back again the way a heart lies lifeless no matter how much pressure you exert on it again, and again, when love has died. Or, whether this is just a moment of doubt, the fear of loosing ourselves in something too peaceful to the point of monotone, but which, if let go will be so painful, it could revive again what we have forgotten in the routine of daily life.
And I remember a night so long ago, when we talked about pain, walking along the beach with the moisture of the air burning our eyes. The way we laughed soon after at our own silliness of thinking that pain will be inevitable if we plunge ourselves in this wave of emotions - the heart has forgotten its reason, abandoned its guard, setting itself up to be stabbed, and there was nothing, absolutely nothing we could do about it, except to pray.

The beginning of the end...

Khắc khoải ngọn đèn đêm.
Ngón tay anh lùa qua tóc em ngỡ mình đang cách xa nhau vài trăm dặm.
Hai bàn chân đặt sát cạnh nhau sao không chạm
Nghe từng giọt phút giây đếm ngược về ngày tháng cuối cùng.
Mình nhìn vào mắt nhau.
Những tia lửa ngày hôm qua đang lập loè chờ tắt.
Những gì ta dành cho nhau trong ngày thường bỗng trở thành vụn vặt.
Và em lặng yên khi biết rằng trong anh tình yêu chỉ còn là mỏi mệt.
Cho dù tay trong tay,
mình đang bước đi về hai phía một con đường.
Những gì ta đã có với nhau, e chỉ vừa đủ để khóc thương...

Mundane

I find myself fighting with wireless internet everywhere I go. Maybe it has something to do with having a Mac, which is cute, but so very incompatible, or maybe I am just way to impatient, expecting everything to open the moment I happen to want it, and when it doesn't I get upset, ready to pull my hair and start a fight...if I only knew where that modem is - mày sẽ biết tay chị.
But then, what is wrong with having to wait a minute for a website to load, what is wrong with not reading my favorite tabloid for a day? Absolutely nothing at all...still, anger is building up inside forcing me to find another way for it to open, if only to roll my eyes at another random, unreliable piece of writing. I think I am spoilt by the speed of modern life, the feeling that I must be able to find out everything I want, whether it is the newest boyfriend of Paris Hilton, or the name of a random tendon in your foot. Google is my best friend, my go to person, my source of wisdom, and I am ready to take a fight with anyone/anything who prevents me from seeking his advice. Yes, even if it is something so intangible as wireless internet...
What happens to mystery, and the anxiety of the unknown, the excitement of digging through the library to find the right book, the right page, the right word? The joy of learning slipping through the fingertips onto the keyboard, when everything seems to be only a webpage away.

Vietnam

I found myself reading frantically online about Vietnam - food, weather, environment...you name it - ever since I found out I might have a chance to go back there sometimes this year, the first time in almost 10 years, the first time all by myself, as an adult, thinking about more than simply what I am going to eat for the time I am there.

I think I am afraid, though I am not very sure at this point how to name this feeling building up in my gut, choking at times, when I imagine myself stepping off the plane. The one thing that I can still feel on my skin from the last time I was there is the gust of hot air that instantly engulfs you and would not disappear, until you step on the plane again, to leave. Maybe that is the way Vietnam loves me, intensely and suffocating...

I think I am afraid, to meet many people again, to really see with my own eyes how very small my grandma has become, shrinking every day in her longing for my mom who is away and for my uncle who can never come back. After years of not having the time to do anything but work and raise the ones who remained, she finally found time to mourn the ones she has lost. I am one of those people.

I think I am afraid to meet my cousins again, the ones I played with in the field the last time I went back, 2 of them already married with kids, 2 other working everyday to save money...for a house, a wedding, a new motorbike. I have not talked to them in a long time, all news about them are channeled through my mom talking to their parents about us. And now that I am about to meet them again, i wondered how did we became so far apart, when all it takes these days is to log on to chat, or pick up the phone. Why did I never find the time to talk to my niece who is now almost 1, to ask about her mother's name.

On one of the searches online for Vietnam, I found a youtube video with Anthony Bourdain, talking about his love for Vietnam, a love with no reason, but which brought him to tears when he drove from the airport to the hotel in Hanoi. And somewhere in my memory is a an image of me crying when the plane left Hanoi that last September, for no reason, just tears falling as the city falls further back. And sometimes, at random moments I would think back to that moment and wondered why I cried. Was it for the time being there that has come to the end, or for the time being away that has started again and from which I could never wake up as if from a dream. Or is it because every time I leave I know that something is forever lost, childhood, friends, family, memories, and I am afraid that if I don't start mourning I will end up like my grandmother shutting up all her pain and loss in a world with no sounds.

It's time for something new

I have left behind many songs, of the day, the week and the month, many sleepless nights and many non peaceful days, love and anger and longing, emotions that cannot be replicated, words which cannot be separated from the moments when they were written down, even if that moment is just a number in a virtual reality. I have taken some of them with me into a new notebook, fully aware that they have lost part of their meaning, but certain things are better to keep, knowing they are not the same, than to loose them once and forever. Snippets of life, like very old pictures, can never capture fully what had happened, but they can nevertheless provide a trigger to prevent forgetting. Imperfect memories is the best I can have, embarking on a new journey. I let them guide me; the first lines on the first page of a second diary.

For friends lost...and found again

Facebook...

and suddenly you appear, on a random day, at a random hour I can smell the sweetness of Polish autumn, yellow leaves tangling in our hair on the way back from that school on Bema Street, and I wonder...

Where have you been all these years, because it feels the same to see your picture, so different from what I remember. What were you thinking clicking on my name in blue letters, linking my blurry picture to the girl you once know.

I feel like a piece of the past has caught up with me, telling me to look back...the future so contingent on this moment of breathing in the feeling that friendship can last through time. And I miss I a town, a street, a time. And I miss a moment, a feeling, many faces, now suddenly so clear as if we just said goodbye yesterday.

On that one afternoon when we sat on the swinger in the back of the school, the future came into existence, because we know there is always a past to fall back on, no matter how far, no matter how blurry. And one day we will find it again, in our heart, on a random day, and I will smile, because I know, it feels good to have you back in my life.

Caption

Bạn hỏi
bao ngày cho một phút nắm tay
Đường xa lắc chẳng dẫn về ngày cũ
Ngày tiếng cười trong đọng trên cành tuyết rủ
Dấu chân mình líu ríu giữa chiều đông
Biết đếm làm sao bao ngày tháng trông mong
Bước chân quay đi quên ngoái đầu nhìn lại
Vẫn nhớ chẳng quên
nhưng sao cứ rời xa mãi
Nắng đổ bóng dài
gom góp những đợi chờ mang trả nợ ngày thơ

For my little princess

Xa rồi chưa bay mãi xích đu quay
Khu vườn bé lối vào không hẹn trước
Chân chạy đường mưa xôn xao vài dòng nước
Em dại khờ mong đợi mộng ngày xưa

Cổ tích một thời quên hết hay chưa?
Công chúa nhỏ mơ về đôi chân nhỏ
Dẫu có phải lặng yên một ngày hay muôn thuở
Bước chân này em đi mãi chẳng về anh

Vì cuộc đời này không như sóng biển mãi xanh
Hạnh phúc đứt dây khi lỡ căng dây níu
Xao động trong trời nửa tâm hồn còn đang thiếu
Em mãi đánh rơi mình trong sóng bọt thời gian

© Anh Đào 2008

Day dreaming

điện thoại lúc nửa đêm
em ôm mộng trong tay mong về phương trời xa lắm
anh gửi nhớ với thương qua tiếng cười giọng nói
đêm chợt ngóng trông ngày
là một thoáng mây bay
em ngước mắt nhìn trời thấy bóng ai in lá dừa xanh ngắt
từng sợi nắng đọng trên da nghe thơm mùi hạ tới
trưa mãi chẳng đến chiều
vẳng nghe tiếng sáo diều
ngỡ câu nói hôm qua bay lọt qua khung cửa
nhẹ
như hơi thở
để em biết những ngẩn ngơ ai tính được bằng giờ

© Anh Đào 2007

Genesis

there are things I can't explain to you
circles in the sand and the half moon behind my head
where I come from daffodils bloom amidst the blizzard
while monsoon rain colors the world silver
there are stories that cannot be told
never ending and with no start
tales running passed my life
into the fate of a country I don't remember
yet can't forget
every minute pointing to a past not over
truth comes in silence between the words that we say
when I look into your eyes
to find waves from the day we walked along the sunset
traces forming and disappearing as the sky becomes a pallet
and I know what can't be seen do exist
and nothing can be taken for granted
who we are is just a text that can be erased
if we happen to be in a wrong place at odd hours

© Anh Đào 2007

Santa Monica

Dedicated to the baby seagulls on Santa Monica beach :)


là những vòng tròn chạy mãi không thôi
ngày cát trắng níu chân ta trong gió
chút nắng hoàng hôn trên bàn chân em nhỏ
giữ phút giây này nơi sóng nước xô nghiêng

nắm chặt bàn tay em giữ chút tình riêng
buộc mảnh hồn anh bằng buông lơi làn tóc
nếu lỡ một mai giữa biển trời em khóc
chỉ mong thoáng dỗi hờn thấm mặn môi anh

ném viên đá tròn cho vỡ khoảng trời xanh
cho sắc đỏ phủ đầu bao ngọn sóng
bầy hải âu non mắt ướt mòn trông ngóng
chiều ve vuốt đôi chân cho bờ vắng đợi giông về

© Anh Đào 2007

Lost dream

em mang nắng trên trời
dát vàng trên mặt đất
giấc mơ ngày bé thơ giờ vỡ oà không có thật
trái đất vốn không mầu
lấy một sợi giây trầu
quấn quanh cây cau cổ tích
huyền thoại ra đời ngày tình yêu biến mất
biết kiếm tìm đâu hạnh phúc trên đời
ngày tiếng sáo gọi mời
Trương Chi gục chết trên sông
để con thuyền trôi mãi vào vô tận
trái tim còn ôm mối hận
chẳng có giọt nước mắt nào trả mộng về mơ
em ngồi ôm ngàn vạn những dòng thơ
người xưa cũ gửi cho đời vài vụn rơi gương vỡ
nỗi buồn mong manh cho bao người tình lỡ
thành ngọn gió mang tin ta lỡ mất chút sắc mầu

© Anh Đào 2007

"A Coney Island of the Mind"

Nothingness like darkness
creeping down the soul
gasping to swallow
I choke
somewhere in the twilight of a dying love
you look at me and laugh
familiar sound
strangely real to the touch
the sparkle of the eyes
in which
not so long ago I drowned and thought I had died
dreaming in madness
blind
like a bat
my head against the wall of a bottomless cave
I sleep my life away in the seemingly safe net of your arm
but I survived
awaken from my coma the day you left
a pain like thunder strike
burning
emptiness growing as we drift forever further apart
nothingness like darkness
creeping down the soul...

© Anh Đào 2007

In memory of a war

there is no right or wrong

giữa trắng và đen là ngàn muôn sắc mầu lấp lánh

là tím xanh vàng đỏ

xanh áng mây chiều khi sắc đỏ bừng lên

của chiếc máy bay rơi

trên cánh đồng khô rơm rạ

cánh đồng quá khứ

ứa nỗi buồn chầm chậm giọt thời gian


there is no pure goodness or evil

khi giọt máu chảy ra chỉ còn lại con người trong sợ hãi

khi cái chết cận kề ta co mình trong bóng tối

giấc mơ yên bình chấp chới giữa khoảng không


there is no hatred without lie

có nỗi đau nào không chảy theo dòng nước mắt

những bàn tay cố níu ngày với tháng

ánh mặt trời tan khi cuộc sống rời xa

khi ta bước chân đi

mỗi tấc đất mang một con người thời xưa cũ

cuộc sống thổi từng hạt buồn dĩ vãng

từng hơi thở ta mang những lời nói dối của hận thù

© Anh Đào 2006

Fear

Like a child
I walk on tiptoe
pass the dates and the dinners and the laughs
too afraid someone can guess what I think
too afraid if I show you what I feel
you would take it like a knife
hide it in your pocket
your weapon for the time when we part
I would have a wound from this minute of longing
I hide my face in my hand
keeping myself from drowning in your eyes when you look
at me with your hand trying to touch
my hand
but I shrink away almost running
from being too close
the fear too vivid
even when I lay next to you
I can't let my sense forget the pain...
© Anh Đào 2006

Windy day

cúi xuống thật gần
để em biết ngày hôm nay ta gần nhau thêm một phút
sáu mươi giây nghe dài như tháng chín
ngày gió căng dây so phím khúc ân tình

lại đây bên em bởi ai biết được niềm đau
đang ẩn sau từng nụ cười câu nói
vòng tay ai mang hơi ấm
ánh mắt nào ru em
đêm cuối hạ
mộng sau hè

để tay ta nắm tay
và tóc em thả dài theo nỗi nhớ
bờ vai em nhỏ nhoi trong một chiều anh đến
ngàn con phố lang thang chợt dừng bước đợi ta về
© Anh Đào 2006

Kiss Me

Kiss Me
by Sixpence None the Richer

Kiss me out of the bearded barley
Nightly beside the green green grass
Swing swing swing the spinning step
You wear those shoes and I will wear that dress

Oh kiss me beneath the milky twilight
Lead me out on the moonlit floor
Lift your open hand
Strike up the band and make the fireflies dance
Silver moons sparkling
So kiss me

Kiss me down by the broken tree house
Swing me upon its hanging tire
Bring bring bring your flowered hat
Well take the trail marked on your fathers map
Oh kiss me...


***** ****** ****** *******

I wish it was spring
so your kiss would smell like cherry flowers
sweet and gentle
the color brightens my cheek
as I look at you through the first drop of rain

I guess if it was summer
your arm would be warm from sunshine of the desert
white sand on my leg
blue waves in my hand
your fingers in my hair feels like a salty breeze
from beneath that ocean

But we met in the fall
one cold night we saw each other from behind a pink glass
sweet like honey
addictive like chocolate
you pull the night clouds to make a blanket
my head on your shoulder
we close our eyes waiting for the next season
© Anh Đào 2006

Nostalgia

là gửi cho bạn bè bao ngày tháng đã qua
ngày không nắng ta ngồi ôm mây gió
mải miết những dòng thơ mãi còn để ngỏ
nhớ nhau rồi thành chỉ nối đường khâu
là thương lắm những bàn chân từng sánh bước bên nhau
khung cửa sổ đọng hoài bông tuyết trắng
tiếng cười em tan trong ngày hè xa vắng
mép nước ta ngồi con sóng mãi rời xa
là giờ đây trên đường đời trơ trọi một mình ta
xoè mãi bàn tay dò tìm đường quá khứ ...
© Anh Đào 2006

Birthday

sóng sánh nắng trưa
hững hờ tiếng gió
cánh hoa vàng trơ trọi lối người qua
để ngày cũ lặng thinh
vuốt tóc ngày đang tới
em thả nỗi cô đơn về phía chân trời
cho hoàng hôn thấm đẫm mắt người
ngày em sinh một ngày nắng cháy
niềm vui mỏng manh như làn khói
lúc mẹ quên cơn đau nhìn vào mắt con cuời
để giờ đây xa cách một phương trời
em ôm nắng trưa mong tìm hơi ấm
cánh hoa rụng cuốn bay theo tiếng gió xa vời
© Anh Đào 2006

T. 7

Mỏi mòn em đợi giăng ngâu
Chờ cho Ô Thước bắc cầu sông Ngân
Xui mây đuổi nắng bao lần
Cớ sao mưa vẫn tần ngần chẳng sang
Đường đời được mấy mươi gang
Đường mây xa quá mênh mang chân trời
Vô duyên cho một kiếp người
Gặp đây mà mãi một đời tìm nhau
Bao giờ duyên sẽ giăng ngâu
Để cho Ô Thước bắc cầu sông Ngân...

© Anh Đào 2006

Summer Dream 2

Nơi phía căn nhà ẩn sau những hàng cây

Bầy chim ngẩn ngơ nghiêng mình chờ nắng sớm
Tiếng cười ai trong trong như ngọc
Tan vào hạt sương đọng lại đêm qua

Cuối con đường đi về một nơi xa
Bông cúc dại nhuộm vàng mây gió
Nỗi buồn mang hình sợi tóc
Dạt trôi trên bầu trời về lại ngày qua

Trên cánh đồng hoang chỉ còn lại đôi ta
Đất ướt níu chân ta dẫm lên từng giọt máu
Niềm đau chia cắt
Thành cơn giông cuốn trôi giấc mơ hè.
© Anh Đào 2006

Escape

Cho những con đường trải theo những khúc quanh
Bao nhiêu bước chân ta đi tìm cầu vồng trong ngày nắng
Nơi nào là chân trời, phía nào là đầu sóng
Ngã rẽ nào sẽ đưa em xa anh

Nụ cười dẫu vui chẳng giữ được mong manh
Nên trong mắt anh em chỉ thấy ngày hôm nay
ta rong chơi trong vườn gió
Ngày tương lai đóng cửa, ngày quá khứ ngủ yên
Cho một phút bình yên
ta chạy trốn màn đêm đang ùa tới cuối con đường

© Anh Đào 2006

Summer Dream

Tết gió bằng lá cây
nối hai bàn tay bằng một câu thương nhớ
dẫu biết một chút gì hôm nay rồi cũng thành dang dở
lang thang giữa cuộc đời bước chân có tìm nhau

Một sợi nắng hôm nay
rớt trên tóc em cháy lòng anh một thoáng
giữ chút ấm êm để mai đây khi mưa rơi ướt dài ngày tháng
anh còn có một mặt trời suởi ấm vị cà phê

© Anh Đào 2006

Driving lesson

Ngày ngập tràn mùa nắng
Gió xanh mầu lá cây
Đường trải dài hoa trắng
Bóng ai tìm chân mây

Giờ tưởng chừng rất ngắn
Mắt ai nhìn rất say
Dấu xe trên đường vắng
Chiều bay qua kẽ tay

© Anh Đào 2006

Images

Nhấp nhô trong nắng cánh đồng hoa
Xòe tay em với chút hương xa
Giữ những mong manh ngày xanh gió
Nếu lỡ mai này có phôi pha

Thoảng nghe xa lắm tiếng ngân nga
Người đi rồi có nhớ đến ta
Quanh quẩn nơi đây hương khói lạnh
Cô quạnh ven đường nỗi xót xa

Hoa thắm nên lòng vẫn thiết tha
Chân đi hồn chẳng muốn rời xa
Em mang máu nhuộm từng cánh sắc
Trả lại cho người tháng ngày qua

© Anh Đào 2006

Invisible

Em có tìm đâu sao anh lại trốn

Muôn vạn mặt người chẳng có nụ cười anh
Đời ảo mênh mông, tình người chợt mong manh
Như tin nhắn vụt sáng lên rồi nhẹ nhàng tan biến

Ẩn giữa những cái tên lập lòe như ánh nến
Anh nấp mình sau chiếc áo choàng đêm
Nhắm mắt lạnh lùng để không chạm ánh mắt em
Anh vô hình hay tình ta vô thức

Nếu một mai đột nhiên em biến mất
Trên khung cuẳ sổ dài chẳng còn nữa tên em
Khuôn mặt nhỏ nhoi chẳng còn mầu nắng dịu êm
Anh có nhớ hay sẽ nhấn nút quên từng ngày nhớ

© Anh Đào 2006

nothingness

Trong mùa nắng xa
em ngồi nhớ mong một vòng tay chắc sẽ không bao giờ gặp nữa
ngàn dặm đường trần
muôn trùng sóng nước
mất nhau rồi khi chim mỏi đường bay
bước chân trần đạp dĩ vãng xa xôi
đau buốt bởi ngày hôm qua là bao mảnh thủy tinh lấp lánh
vỡ nát một mảnh gương
rớt rơi ly nước cạn
biết lấy gì đong lại tình ta
biết lấy gì viết lại một câu ca
ngày xa xưa em nhắn gió mây đừng mang anh quay về bên ấy
nỗi nhớ như vết xước
nhức nhối mãi trong tay
trong một phút giây

em gửi ngày xanh về nơi ấy phía chân trời

© Anh Đào 2006

...phia truoc la bau troi...

Như một tiếng thở dài ...


Giã biệt nhé khung trời đại học
Ngày tháng vui buồn em xếp chữ thành thơ
Nghiêng nét bút tô một thời hoa mộng
Mùa thi về ôm bài luận vào mơ

Từ biệt nhé ghế bàn ngày cũ
Tung cánh bay em ra với đất trời
Người ở lại xin giữ dùm kỷ niệm
Phút ngã lòng em còn lại một nơi

Mai xa lắm trên đường đời ngàn lối
Chân bước vô tình lạc giữa chiều mưa
Giảng đuờng vắng có còn ai mong đợi
Ánh mắt
nụ cười
sân trường cũ
ngày xưa

© Anh Đào 2006

Rain

Có những ngày mưa


mặt đường loang loáng nước
trôi mãi về một ngày xưa cũ
ngày xưa

Em ngồi bên khung cửa mầu xanh
đang chìm dần trong màn nước bạc
nỗi nhớ nào chảy dài khung cửa kính
bàn tay nào em lau mãi mắt chẳng khô

Ngỡ cơn bão lòng đã nhận chìm hết những ước mơ
sao hôm nay lại tràn về cho mưa dăng mắc
em muốn xô nghiêng bờ đập cũ
cho sóng nước ào về cuốn trôi cả đời anh

cho anh chẳng còn gì ngoài một nỗi nhớ về em
để anh sẽ lên thuyền tìm về khung cửa nhỏ
đang nhạt nhòa mưa ướt
đợi chờ anh

© Anh Đào 2006

Prayer...

Một ngày nắng...

em hứng nắng trong tay
rải khắp con đường
mong giữ dấu chân anh một lần về bến nhớ

phủ chút nắng lên cây
cho bóng tỏa suốt một thời say đắm
một thời đôi ta tay nắm vai kề

khi chiều về em cầm cọ ra sân
nhúng vào ráng chiều đang ứa mầu đỏ thắm
mang về vẽ tô bàn tay đang nhỏ máu
mỗi khi nhớ về nhau
em níu theo ngày nắng
với con đường...

© Anh Đào 2006

Prayer

"Dẫu biết rẳng lời nguyện cầu đã ko giúp ta thành đôi"



Bàn tay em không giữ nổi hư vô
Nên bóng anh qua đây nhẹ trôi theo dòng nước
Chẳng còn gì giữ lại
Ngoài một chút đợi chờ mơ mộng buổi đầu tiên

Chẳng ai lỗi lầm nhưng anh ra đi
Mang theo một trời sao nhuốm mầu nhung nhớ
Hoa mong anh tàn vội
Rơi rớt lại con đường bước chân đã từng qua

Không được mãi gần liệu có mãi xa
Mỗi ngày trôi qua kỷ niệm dần phai nhạt
Em cầu mong phép lạ
Dẫu biết rằng lời nguyện cầu chẳng thể đưa ta quay lại ngày xưa

Quote from Boi Vi Anh Yeu Em by Phan Dinh Tung

© Anh Đào 2006

someone from yesterday

"Đường dài ngựa chạy biệt tăm...người thương có nghĩa trăm năm cũng về"


nhớ ơi...
có một ngày mắt em biết vấn vương
dõi tìm bóng anh giữa muôn vàn hình bóng
bước chân anh vô tình dẫn lối
qua bao lối mòn cũng lạc bước về em

thương ơi...
có một ngày mình vai kề vai
tiếng cười em trong tan vào trong nắng
tay anh ấm sưởi ấm ngày băng giá
cơn gió ngược đường đưa ta lại gần ta

xa ơi...
có một ngày mình không còn bên nhau
mưa ướt mắt em cho ngày xưa tháng cũ
nặng bước chân anh bởi mây tan gió rủ
rơi rớt ven đường một ngày nhớ ... một ngày thương

"Đường đời gang tấc mà vì nỗi gì mà đi vòng cho xa hoài, xa mãi..."

Quotes from Nguoi Nam Cu by Nguyen Ngoc Tu
© Anh Đào 2006

Broken

Ngày trôi qua như cát lọt kẽ tay
Gió cuốn bụi bay còn gì để nhớ
Giọt máu đỏ nhuộm thắm ân tình vỡ
Nôi đau cắt lòng để quên một lần say


Tiếng cười hôm qua giờ sao nặng đắng cay
Chát mặn bờ môi ngập nhòa ánh mắt
Bước chân lẻ loi tìm những gì lỡ mất
Trong một phút xao lòng ta lạc bước vào nhau

Dòng lệ hôm nay xin giữ lại mai sau
Để nhắc nhở bàn chân đừng bước đi quá vội
Để nhắn nhủ bàn tay đừng đón tình lạc lối
Giữ chặt con tim mình để đừng sai nhịp buổi đầu tiên

© Anh Đào 2006

Thu ca

Có một mùa thu

thế giới nghiêng mình
rưng rưng nước mắt
Bao nhiêu trái tim người bị bóng chim rơi đâm nát
Ngọn nến lung linh từ giã yên bình
Bước chân bỗng ngập ngừng
băng qua đường phố
Nắng nhuộm vàng trên bụi khói thương đau
con người ngang qua lặng lẽ cúi đầu

Tình bạn chợt thiết tha hơn
mắt nhìn nhau thêm một điều đồng cảm
Nếu một ngày là tôi chôn vùi trong bụi cát
mong sao trên đời còn một ánh nến xót thương

Tình yêu chợt thiết tha hơn
nụ hôn trao nhau lỡ ngày mai không còn gặp
xin ai đừng hối hận
còn bao nhiêu điều chưa nói hết với người thương

Tình người chợt thiết tha hơn
dù bạn có là ai nếu chung niềm thương xót
trao một bàn tay khi vô tình gặp mặt
tặng một nụ cười khi từ giã xa nhau

***
Thêm bao nhiêu mùa thu
khói lửa vẫn ngập tràn
Vệt dầu loang nhuôm đen dòng nước mắt
Máu của em thơ chẳng thể san bằng bao đổ nát
Giọt lệ mẹ rơi không hàn gắn nổi vết thương lòng

Khi thù hận ngút trời
con người nhìn nhau qua mắt mờ thuốc súng
Niềm tin có còn lung linh như ánh nến
hay sẽ lại chao nghiêng cho tan nát trái tim người

© Anh Đào 2006

Sleepless verses...

Nếu một ai nói sẽ chết vì anh
Tin em đi cô ta đang nói dối
Thịt xương này của mẹ cha đớn đau nuôi lớn
Anh có đáng để cho em quên ơn nghĩa sinh thành

Khi cô ta nói rằng đang khóc vì anh
Anh có biết được những gì người ta đang nghĩ
Nuớc mắt vốn ít nhiều ích kỷ
Khi những giọt lệ chảy ra em sẽ tự xót xa mình

Nếu người ta nói sẽ trao anh suốt kiếp một cuộc tình
Đừng tin nhé anh bởi tình yêu là bây giờ
nếu ta gặp mặt
Không co tương lai
Chẳng có tiền duyên trong quá khứ
Ta sẽ không bao giờ thành Ngưu Lang Chức Nữ
Dẫu vắng anh em vẫn vững bước giữa cuộc đời

Có thể đó đây khi nghĩ về anh em sẽ mỉm cười
Cho những lúc đùa vui ta từng có trong chốc lát
Sẽ buồn một hai giây cho bao phút giây ta chưa thể có
Rồi sẽ quên mau ... khi cơn buồn ngủ lại hiện về

© Anh Đào 2006

Nghe mua

Hát cho mùa mắt ướt
Tình trôi qua kẽ tay
Tháng ngày loang mặt nước
Kỷ niệm còn đâu đây

Hát cho ngày không nắng
Gió buồn ru lá cây
Thả rơi làn sương trắng
Bóng đất nhòa trong mây

© Anh Đào 2006

mưa

Gọi mây về cho trời đổ cơn mưa
Tay em nhỏ che sao cho khỏi ướt
Bong bóng vỡ mang theo nhiều mộng ước
Hờn giận vui buồn một thuở ngỡ mình yêu

Nhắn gió níu mây ở lại nơi đây
Để phía bên anh có một ngày xanh nắng
Để bước chân ai trên con đường xa vắng
Không vương vấn nhiều một bóng hình em

Tóc ướt chiều nay cho đời chút dịu êm
Chân đạp nước mong trôi về dĩ vãng
Ấm mặn bờ môi cho niềm đau thành quên lãng
Đến khi mây tan mưa tạnh nắng có về

© Anh Đào 2006

Memories

Rồi một ngày ta cũng sẽ ra đi
Bỏ lại sau lưng bài thơ dang dở
Về tuổi học trò buồn vui một thuở
Về lớp về trường về mộng về mơ

Ai đi rồi cho phố cũ bơ vơ
Thu chợt vàng bao hàng cây lá đổ
Lối nhỏ còn đây xôn xao hoa cỏ
Trường cũ lặng buồn da diết tiếng chuông

Còn có một người ôm mãi vấn vương
Gói lại trong tay tháng ngày xa khuất
Dẫu có mãi xa bóng hình không thể mất
Nhắm mắt ta nghe năm tháng mãi xanh mầu

chông chênh

Bởi cuộc đời là bờ đá chông chênh
Em trượt ngã trước khi anh kịp đến
Tay cố bám mặc cho da thịt vỡ
Vết sẹo chạy dài tới tận mai sau

Cho tới một ngày lỡ bước gặp nhau
Em vẫn là em dẫu một phần máu xương đã trả về cho đất
Nhưng
Vết sẹo khắc sâu như bờ vực thẳm
Chia cắt con đường ta chẳng thể chung đôi

Em bước đi đường dài mãi không thôi
Chân ứa máu chảy ngược về quá khứ
Cắn chặt môi, nuốt lệ lòng bước tới
Một bước sa chân em đeo mang đến cuối đời

© Anh Đào 2006

Melancholy

Nỗi nhớ này không phải về anh
Chỉ là chợt nhận ra một nụ cười giọng nói
Nhớ một cái tên ngày hôm qua còn gọi
Góc phố con đường bước chân đã từng qua

Cơn gió chiều nay chở giọt mưa xa
Rớt nhẹ trên mi chảy dài trên má
Anh ở gần đây mà sao xa quá
Ngón tay nào chạm được tới bờ xanh

Không có lời yêu nên tình cũng mong manh
Như mạng nhện giăng vấn vương khung cửa cũ
Nắng mai lên soi giọt sưong trên lá rủ
Rớt rơi rồi một thủa trót mộng mơ
© Anh Đào 2006

Astronomy

if the sky is clear...and you were here
we could lay down
my head on your shoulder
grass underneath our body
a sphere of stars blanketing our fate

there is Orion
can you see it
ba ngôi sao nắm chặt tay nhau
four running around wishing they would be noticed

over there is Leo
uốn cong mình như dấu hỏi
có ý nghĩa gì khi đâu đó khắc ghi ngày tháng em sinh

if we could fly
I would take you towards Saturn
the back của con cua đón bước chân mình ngược về quá khứ
để rồi ta biến mất
cause we were not there khi trái đất mới ra đời

© Anh Đào 2006

Hà Nội

Đưa anh vê thăm Hà Nội của em
Hà Nội đẹp đâu cần hương hoa sữa
Hà Nội của em dẫu xa ngàn năm nữa
Vẫn hiền hòa duyên dáng như xưa

Hà Nội của em là những cơn mưa
Chạm mặt đất còn phập phồng bong bóng
Có ánh mắt em một thời mong ngóng
Phút tan trường chè ngọt, sấu chua

Hà Nội của em là những buổi trưa
Lén trốn mẹ ra ngịch ngoài bể nước
Để khi chiều về chắp tay nguyện ước
Kẻ trộm vào nhà lấy cắp ...chiếc roi mây

Hà Thành bây giờ dẫu có lắm đổi thay
Bao bà mẹ tóc bạc màu vất vả
Để những đứa con sẵn sàng buông thả
Đánh mất mình trong canh bạc, cơn say

Nhưng Hà Nội vẫn xanh, xanh những hàng cây
Xanh mơ ước của tuổi em, hoa mộng
Đón anh về, vòng tay mở rộng
Để Hà Nội của em cũng là Hà Nội của anh

© Anh Đào 2006