Me-Lo-Dee

The car was black and so shiny I could see my reflection staring back at me as it stopped at the curb. A startling revelation at 6AM. Toyota Camry. The inside was clean as if somebody has just finished wiping every inch. Michael Jackson was playing. Billy Jean.

“How is your morning,” he said, smiling broadly. Strong accent. M pushed his Kindle back into his bag. “Great.” Big smile back.

The car sped down the side road that ran parallel to the freeway. A group of people were waiting idly for the Transbay Bus.

“Not everyone feels comfortable taking casual carpool.” That is a fact. “Sometimes the cars are good, sometimes, they are a liability.” Laughter. “You don’t want to not make it to the other side.

The light turned green and we merged onto the crawling traffic. The car slowly makes its way to the carpool lane on the left. Precise movements, the left signal turned on every time.

“Do you always drive?”

“No, I ride sometimes. But I have to go to different places in the city. Besides, like my car. It is comfortable, and safe.” I sink a bit deeper into the back seat. The music was growing quieter. Roxette was playing.

“Which station is this?”

“It’s Pandora, Michael Jackson station. I always have it on in the morning. Good music for the morning commutes. I put in better loudspeakers.”

“Yes, it sounds nice.”

“Where do you work?”

“UCSF, but I have to go to their different locations. I work in the … Office.”

“How long have you worked there?”

“A few years.”

“Have you live in El Cerrito for a long time?”

“Maybe 5 years. I love it. Everything is close by. Are you new.”

“Yes, we just moved a few months ago.”

“It’s a great location. You know what is the best bar? Mallard. It has a Tiki Bar in the back. All local people. Some of them have been going there since they were young. I like talking to them. You know there used to be a bar right behind Ace Hardware?” Chuckle. “I also like Melodee. Right next to the Bart station. That’s where my people go.”

“Who are your people?”

“Tibetans”

“Is there a big community here?”

“Not big, but many of us, and we hang out at Melodee on Fridays.” “I saw Tibetan restaurants in Berkeley. A couple of them.” “Yeah, they are no good. If you want good Tibetan food, you need to eat at home.”

“When did you come here?”

Hesitation, “a long time ago. 10 years maybe. Came to study, then stayed. Like everybody else.” Laughter. “I came as a student too.” I said. “Really? You don’t sound it.” “You know it helps to have an American boyfriend.”

More laughter.

“I will take you guys closer to Market. But you should go to Mallard. And come to Melodee. My people are there.”

Commuter's Notes: Infanta

-->

“Here it is” the man shifted in his seat, turning the book slightly towards her.

“Her name is Marguerite. And she sits here surrounded by seven bridesmaids. The innocence of her face contrasts with the … That is why she is infanta.”

“Fascinating,” she said, a bit breathlessly. “You know I always hear, Infanta this and Infanta that. And all the while she was right here. Marguerite.”

We merged into the carpool lane. Traffic this morning was especially light. As the car sped by, the thin layer of fog slowly lifted revealing water of the Bay glistening under the rosy pink sky.

“Really beautiful, don’t you think,” she whispered, a bit loudly. He shifted in his seat again, put down the book and looked out the window.

It is always curious to see how casual people are with their conversation, when there is a stranger sitting in the backseat of their car, or perhaps the way that people act overly casually precisely because there is a stranger sitting in the backseat of their car. A curious thing, casual carpool, where absolute strangers are suddenly thrown together for half an hour, 45 minutes, an hour, depending on traffic, as they seek to cross the bridge to the other side. Some mask the awkward moment with loud music and news from the radio, most of which concerns weather and traffic. Others just continue on with their conversation, as if the stranger was not there, so that the passenger, rider, is privy into the dullest and most fascinating conversations. This morning, it is all about art.

“So what are you doing with them today?”

“I am not sure,” she chuckled, again a bit loudly, “but I have an ironing board in the trunk.”

“An ironing board?”

“Yes, I always wanted to give them something to do, the models, so they can hold their pose, and the ironing board, well I just happened to see it. So here it is in the trunk.”

“And you are going to have them iron?”

“Yes, so they can hold the pose, and maybe it will be less awkward for them, the students. You don’t know how uncomfortable they are with the idea of nude. They always are.”

“Maybe it is the fact that the model is nude and they are clothed.”

Chuckle.

The car slowed down and she turned her head towards him, glancing at the book still open on his lap. Her hair was curled into a long bob, with some strands of grey. Horn-rimmed glasses and furry coat collar swaying slightly as the car picked up again.

“You know, I wonder,” the man raised his voice slightly, “what if we reverse the situation and have the students paint the clothed model while they are nude. Or, have clothed students paint clothed models and nude students paint nude models in the same room. Wouldn’t that be fascinating?”

Chuckle.

“Yes perhaps it is the fact that they are clothed, but making them take off their clothes...They are always so uncomfortable about it.”

The car merged left, nearing the less crowded exit to Harrison.

“This is the most curious thing. You know that corner, at Washington. There is never a soul there, every time I go by. But that morning, and it was a cold morning, a bit of fog, you know, like always. Early morning. I had to go in for a meeting, and I just saw that woman standing there wearing nothing but a frock.”

Chuckle, a bit dry.

“Do you know what a frock is? It is a sort of sweater, but with no sleeves and no buttons, just the back and wide open in the front. And her hair was plastered down, probably from the fog, but she wore make up and red shoes. And she stood there, statuesque, absolutely nude but for that frock and the shoes. Just standing there. And there is never a soul at that corner. And I always look for her again, after that, but I never saw her again.

Silence.

I pulled my coat closer around me, grabbed the backpack and stepped out of the car into the cold morning.

Photography

lang thang
tìm vài bông hoa
chọn một ngày nắng đẹp
mỗi góc nhìn được chữa và sửa
vài ba lần
đậm thêm những nhạt nhẽo đời thường
xoà mờ đi vài điều vô lý
vốn dĩ rất nhiều
vốn dĩ bình thường như cuộc sống
Ống kình cầm nặng trên tay như muốn chạm vào sự thật
từng đường từng nét phơi bầy
trên những màn hình
cho nhìn thoáng qua
sắc màu vẫn sáng
nhưng ngón tay lướt qua không chạm vào chút nắng
rơi rớt trong ngày gió thổi hôm qua
bước chân lại thèm lang thang
rong ruổi
nhưng mùa hoa không còn
nên ống kính thẫn thờ
chụp một chút hư không
hai chút đợi chờ
không có cách nào làm cho mờ nhạt
hôm nay
© Anh Đào 2011 

Thank you note

tôi nợ bạn
một lời cảm ơn
dẫu có hơi muộn màng
vì những ngày tháng rong chơi của một thời thơ trẻ
vốn nhanh quên
cảm ơn bạn đã nâng tay đỡ những trăn trở đầu đời
giọt nước mắt tuổi mười sáu lăn dài trên trang vở
lem nhem nét chữ, nụ cười
và bạn nhắc lại cho tôi những câu chữ tưởng đã quên
những con đường, góc phố của mẹ cha
chợt gần hơn
chợt không còn xa lạ
cảm ơn bạn tặng cho thêm một vài kỷ niệm
một chút mộng mơ được viết thành lời
một thời mình ở bên nhau là chút ít của cuộc đời
nhưng những gì đọng lại trong nhau
sẽ mãi còn như nỗi nhớ
về những ngày đã qua
cho những ngày chưa tới
cảm ơn bạn đã cho tôi thêm vài ký ức để mỉm cười
© Anh Đào 2011

Insomnia

I am home and it feels good, as always, to be surrounded by those closest to my heart, by smiles and laughter and love, endless love that only grows with time and distance. I see the twinkle in my mom's eyes as I walked through the door, the way my nephews run around my bags, re-placing me within their world, their life. I shudder in the piercing cold, so familiar, never forgotten even after five years of sunshine and sandals. I
But then, there is a longing in my heart, not too big, not too small, for another shore, another city only recently encountered. Another room, only recently turned into a home. In a night of insomniac delirium I miss a hand holding me through the night, a kiss on the cheek, a look in the eyes, a person not recently met holding so many future promises and dreams. And I understand that home is in the heart, and we hold it within us, wherever we go, always to be returned to.

Writing

is an isolating process. Days after days of trying to formulate thoughts into words and sentences render me speechless. I am loosing the ability to communicate other thoughts flowing in a maddening matrix in my mind. I doubt my ability to ever be able to explain what I mean, if I will every know what I mean.
Writing used to be a blessing, when tears are no longer enough to alleviate frustration, when the voice becomes hoarse from shouting unintelligible phrases. The linearity of the text makes it possible to arrange anger and sadness, organization calms a raging soul. I think while I write and the end result is understanding, acceptance and new possibilities. I write in the light at the end of a dark tunnel.
These days, writing means groping in the dark, the fear of impossibility looming, condensing the invisible air. I choke on my own words, which always seem wrong, empty, unnecessary. Every finger touching the keyboard is pierced with a growing sense of hopelessness, what am I writing, for whom and why does it matter. Questions without answers piling up inside, a material weight heavy on my heart, and I can't breath.
If there was a way to make a hole, just enough to let thoughts trickle through, the way poison needs to flow out from your body through a cut, no matter how painful, because there is no other way.
If there was a way to pick up that burden, throw it against a wall until it breaks into thousands and millions of little pieces.

I would pick them up, drop by drop, piece by piece and start from the beginning. The most simple things first. Why do I care? A puzzle of my own mind.

On the way home

I grew up with public transportation. No scratch that. To start from the beginning, I would have to say, the first method of transportation I remember are bicycles. Not the pretty pink barbie for little girls, not the cool BMX for restless teenage boys, not the tall ones for professionals that cost a lot of money to buy and to fix - you know the ones the cool environmentalists ride to save the world, or to save themselves from the boredom of a car. No, the bicycle I remember is so old it has no color other than the color of rust, and the wheels have been fixed so many times the bicycle guy would shake his head if we bring it over one more time. With that bicycle my mom took us to school, everyday, my sister in the back, me in the front. With that bicycle we go every other week to the countryside where my grandparents lived to carry back rice, and vegetable and occasionally a chicken or some meat (all stack up behind my sister on the seat). The town and the countryside are divided by a large river. So to cross over, we, a woman and 2 little girls, and other people, men and women and children would wait by the side of the river for a small boat, which is also so old its has no color other than the color of mud. All of us, adults and children and bicycles would get on board scrambling to find a spot to stand. And we  cross the river, while my mom tries to hang on to both her children and the only other valuable thing she owns.
When I got a bit older we moved a bit further away from the countryside. My sister would still be sitting in the back of (a slightly newer) bicycle for the 3 hours ride from Hanoi to my grandparents house 4 times a year, but I was still too small for such a trip. The road after all is more dangerous than the river, and it was difficult to fit four people on a bicycle, no matter how small and skinny they are. So while my sister enjoys her rides with my father, I get onto a coach car with my mother and many many other people, goods and oftentimes animals, chicken, ducks, cats and dogs, and piglets. I don't remember much from those trips, because I am usually so sick throughout the trip I would vomit and pass out, then wake up only to repeat the circle.But I do remember the moment I get to get off the coach car. At the side of the river, from where we will continue with the bicycle like the old days. My mom has learned to not give me anything to eat before the trip, so when we get off the car, I would get a treat, sometimes a piece of rice cake, sometimes, if my mom has enough money, a bowl of porridge the ladies sell at the station. I remember those moments fondly, just like the ice cream I used to get only after loosing a tooth. They are my rewards after suffering.

San Francisco 1

Chị P nhắn tin, tuyết bắt đầu rơi, lên facebook cũng thấy các bạn kêu lạnh tuyết đầy đường. Đông về rồi. Nhìn ra cửa sổ thấy sương mờ mịt, quấn quanh các ngọn cây, vẩn vơ bên mấy căn nhà đối diện. Không có tuyết, và cái lạnh tái tê của mùa đông, nhưng cũng đủ lành lạnh đôi tay, để xuýt xoa, đi pha một cốc chè.
Lần đầu đến San Francisco, cũng là lần đầu đến Mỹ. H lái xe năm tiếng đồng hồ đưa mình đi chơi. Đường xa, hai đứa gặm đào, nói chuyện luyên thuyên vì bao nhiêu năm mới gặp lại. Mấy lần thấy cảnh đẹp mình đòi chụp ảnh nhưng mò ra máy ảnh thì xe đã qua mất lâu rồi. Qua Sacramento, chuyển sang xe chị M. vào thành phố. Tiếng là đã qua thủ phủ California, nhưng chả nhớ gì ngoài đĩa phở xào chị M. nấu bằng phở ăn liền. Nghĩ lại vẫn thấy thèm.
Ấn tượng đầu tiên của San Francisco là những con phố dốc thẳng đứng, lên xuống lên xuống, đường phố nhỏ nhắn, thình thoảng lại nghe tiếng tầu điện leng keng. đi một chút là tới công viên Golden Gate Park. Xe cứ lên mãi lên mãi, thành phố ngoằn nghoèo bên dưới, mờ ảo. Rồi xe dừng, chui ra ngoài, đứng lặng người nhìn cây cầu nỗi tiếng nằm ẩn hiện trong mây. Bước thêm vài bước, chợt nhận ra, không phải gió mà là sương đang luồn qua tóc mình, trôi qua kẽ tay mình, lành lạnh. Tưởng tượng có ai đó đứng ở chân cầu, nhìn lên chắc cũng sẽ thấy ba cái bóng mờ ảo, ẩn hiện. Kéo áo sát vào người để từng dòng hơi thở trôi qua trước mắt. Lần đầu gặp San Francisco, thành phố của sương mù

Về cái đúng, cái sai và sự thoả hiệp

Vừa nghe tin một blogger nữa bị bắt. Thực tình thì cũng ngạc nhiên vì vốn dĩ cái blog của cô này cũng chả hơn mấy tờ báo lá cải bao nhiêu, được cái nhiều ảnh, và nhiều tin đồn nhảm và không nhảm hậu trường, lâu lâu vào tính thư giãn nhưng trang web mở ra lâu quá, nản, lại đi ra.  Vậy mà bị bắt. Thế mới ngạc nhiên, vì vốn dĩ xưa nay các loại tin về diễn viên, hoa hậu, chuyện cô này bỏ chồng anh kia cởi áo là những cái tin khá an toàn. Cùng lắm thì lên báo đôi co vài lời, đôi bên cùng có lợi. Nhà báo có nhiều thứ an toàn hơn để viết.  Các bạn nổi tiếng may ra ăn theo được vài vụ xì căng đan. Nhà nước cũng lợi đủ đường. Trong khi thiên hạ bận dập vùi các loại hoa hậu xinh và xấu, áo trắng và mỏng, thì họ sẽ ít để ý đến bao nhiêu điều bất cập khác.  Những đoạn đê năm nào cũng vỡ, những cây cầu vừa xây xong đã nứt, và hàng trăm chuyện khác có ảnh hưởng trực tiếp tới miếng cơm, manh áo, và cả tương lai xa gần của hơn 80 triệu con dân đất việt.
Tò mò quá, cũng phải mò theo bạn google xem bạn blogger kia viết cái gì để đến nỗi công an phải mò tới tận nhà.  Thì ra, trong mớ tin tức lá cải kia, bạn có động chạm tới cậu ấm của một nhân vật to thật là to.  Chán cho bạn. Nếu đã động chạm thì viết hẳn những điều đáng đồng tiền bát gạo, chứ tên vài ba cô hoa hậu thì có nhằm nhỏ gì.  Chắc bạn cũng nghĩ, chuyện trẻ con, chả ai động tới bạn làm gì. Nhưng số bạn xui, nên người ta mang con dao mổ trâu tới nhà bạn, chắc để dằn mặt những người biết nhiều hơn nhưng chưa dám nói.
Chia buồn với bạn, và mong bạn tai qua nạn khỏi.  Nỗi bức xúc giờ đây không phải vì bạn, mà vì những người đang dõi theo cái tin này, và hăm hở tìm đọc trên internet cái bài cỏn con bạn viết, để rồi buông một câu thõng thượt, viết vậy bị bắt là đúng rồi. Cái sai hiển nhiên bỗng dưng bị biến thành một điều dĩ nhiên. Cho nên những vụ bắt bớ cứ tiệp tục xảy ra.  Vì suy cho cùng cả người thực hiện, lẫn dư luận theo dõi, đều có thấy điều đó là sai đâu.

imposing unfreedom in the name of freedom

is dripping with hipocrisy
and I am speaking of and from many places
the ban on burqa in France
the communist name calling in Little Saigon
the we are a country of free religion but our president has to be Christian  US
the if your husband cheats on you you need to be a better woman Vietnam

hypocrisy has no boundaries
the true transnational, international, globalized phenomenon
an euphemism for the prevailing, continuing, overwhelming
patriarchal, sexist, racist global society we call the civilized world
and they would tell me I need to calm down

when my tears fall down I am too emotional
when I scream in protest I am unreasonable
when I say it's wrong I am not logical

but since when is telling people they have only
one way to live
or one way to love
or one way to be
freedom

SF week 1: Where is the bus stop

Being in a new city means figuring out the way to go around, the joy of getting lost and finding new places. It took me half an hour and almost 5 minutes on the phone with the San Francisco Muni to figure out where I would find the bus back to my place, with 2 grocery bags in hand, mind you. So yes, it is right there, at the corner of the street, next to the 2 trash cans, on the street lamp. Go figure!

...

Sometimes I wonder if I have gone too far
from their arms
from their sight
a person becoming a shadow in their mind
For all the steps I have taken
have I cut myself off
slowly
drop by drop of blood getting thinner
piece by piece of flesh becoming strangers
the absence getting filled up
everyday
memories with no re-eneactment
fragments of images
fading
and I wonder...

exchange

wings wide open until it hurts
cutting through the rain, the wind the cloud
battling the distance so short yet so far
the world is not that small
I can almost see you
zooming in on the map
so close the picture is breathing you
untouchable
I can almost feel you
lingering behind so intensely after you have left
still leaving traces behind
your hand, your hair, your lips, your smile
if there was a way I would walk back in time
dropping the wings
in exchange for a few lost moments
the ones I wasted
still burning inside my heart
the moment of goodbye

writing block

There is nothing left in your writing vein after hours and days staring at the computer putting words together into sentences, sentences into paragraphs, paragraphs into pages, then moving those sentences, paragraphs and pages around to try and find a shape that is lying somewhere in your head, vaguely and doubtfully. There is nothing left in your writing vein when what you writes matters so much less than how you are writing it, when writing becomes construction, and the words become lego blocks, and at the end of the day what counts is the form that must be able to stand, no swaying because a collapse would be a failure. But sometimes things need to fall, so you can pick it up again, or not. So you can look at it from a different perspective, angle, point of view. How much the world can change when you push it upside down.

I guess

I am not sure
for the one question asked at a random moment
to which I gave not an answer
but a hypothesis
waiting to be tested
weighing emotions
the need to be with someone
how many charts of arguments for
and not
shadows creeping down the page
multiplying divided troubling
the end result
unsure

The Best 100 according to BBC

1 Pride and Prejudice - Jane Austen
2 The Lord of the Rings - JRR Tolkien
3 Jane Eyre - Charlotte Bronte
4 Harry Potter series - JK Rowling
5 To Kill a Mockingbird - Harper Lee
6 The Bible
7 Wuthering Heights - Emily Bronte
8 Nineteen Eighty Four - George Orwell
9 His Dark Materials - Philip Pullman
10 Great Expectations - Charles Dickens
11 Little Women - Louisa M Alcott
12 Tess of the D’Urbervilles - Thomas Hardy
13 Catch 22 - Joseph Heller
14 Complete Works of Shakespeare - read some
15 Rebecca - Daphne Du Maurier
16 The Hobbit - JRR Tolkien
17 Birdsong - Sebastian Faulk
18 Catcher in the Rye - JD Salinger
19 The Time Traveller’s Wife - Audrey Niffenegger
20 Middlemarch - George Eliot
21 Gone With The Wind - Margaret Mitchell
22 The Great Gatsby - F Scott Fitzgerald
23 Bleak House - Charles Dickens
24 War and Peace - Leo Tolstoy
25 The Hitch Hiker’s Guide to the Galaxy - Douglas Adams
26 Brideshead Revisited - Evelyn Waugh
27 Crime and Punishment - Fyodor Dostoyevsky
28 Grapes of Wrath - John Steinbeck
29 Alice in Wonderland - Lewis Carroll
30 The Wind in the Willows - Kenneth Grahame
31 Anna Karenina - Leo Tolstoy
32 David Copperfield - Charles Dickens
33 Chronicles of Narnia - CS Lewis
34 Emma - Jane Austen
35 Persuasion - Jane Austen
36 The Lion, The Witch and The Wardrobe
37 The Kite Runner - Khaled Hosseini
38 Captain Corelli’s Mandolin - Louis De Bernieres
39 Memoirs of a Geisha - Arthur Golden
40 Winnie the Pooh - AA Milne
41 Animal Farm - George Orwell
42 The Da Vinci Code - Dan Brown
43 One Hundred Years of Solitude - Gabriel Garcia Marquez
44 A Prayer for Owen Meaney - John Irving
45 The Woman in White - Wilkie Collins
46 Anne of Green Gables - LM Montgomery
47 Far From The Madding Crowd - Thomas Hardy.
48 The Handmaid’s Tale - Margaret Atwood
49 Lord of the Flies - William Golding
50 Atonement - Ian McEwan
51 Life of Pi - Yann Martel
52 Dune - Frank Herbert
53 Cold Comfort Farm - Stella Gibbons
54 Sense and Sensibility - Jane Austen
55 A Suitable Boy - Vikram Seth.
56 The Shadow of the Wind - Carlos Ruiz Zafon
57 A Tale Of Two Cities - Charles Dickens
58 Brave New World - Aldous Huxley
59 The Curious Incident of the Dog in the Night-time - Mark Haddon
60 Love In The Time Of Cholera - Gabriel Garcia Marquez
61 Of Mice and Men - John Steinbeck
62 Lolita - Vladimir Nabokov
63 The Secret History - Donna Tartt
64 The Lovely Bones - Alice Sebold
65 Count of Monte Cristo - Alexandre Dumas
66 On The Road - Jack Kerouac
67 Jude the Obscure - Thomas Hardy
68 Bridget Jones’s Diary - Helen Fielding
69 Midnight’s Children - Salman Rushdie
70 Moby Dick - Herman Melville
71 Oliver Twist - Charles Dickens
72 Dracula - Bram Stoker
73 The Secret Garden - Frances Hodgson Burnett
74 Notes From A Small Island - Bill Bryson
75 Ulysses - James Joyce
76 The Bell Jar - Sylvia Plath
77 Swallows and Amazons - Arthur Ransome
78 Germinal - Emile Zola
79 Vanity Fair - William Makepeace Thackeray
80 Possession - AS Byatt.
81 A Christmas Carol - Charles Dickens
82 Cloud Atlas - David Mitchell
83 The Color Purple - Alice Walker
84 The Remains of the Day - Kazuo Ishiguro
85 Madame Bovary - Gustave Flaubert
86 A Fine Balance - Rohinton Mistry
87 Charlotte’s Web - EB White
88 The Five People You Meet In Heaven - Mitch Albom
89 Adventures of Sherlock Holmes - Sir Arthur Conan Doyle
90 The Faraway Tree Collection - Enid Blyton
91 Heart of Darkness - Joseph Conrad
92 The Little Prince - Antoine De Saint-Exupery
93 The Wasp Factory - Iain Banks
94 Watership Down - Richard Adams
95 A Confederacy of Dunces - John Kennedy Toole
96 A Town Like Alice - Nevil Shute
97 The Three Musketeers - Alexandre Dumas
98 Hamlet - William Shakespeare
99 Charlie and the Chocolate Factory - Roald Dahl
100 Les Miserables - Victor Hugo

Đi chợ tết

Thứ bẩy, trời mưa lâm râm. Cali năm nay mưa nhiều, thành phố đỡ bụi, mặt đường loang loáng nước, làm cho con người ta ngỡ mình đang ở một nơi nào khác, vừa lạ vừa quen. Quàng chiếc túi trên vai, người ta bước ra khỏi nhà, lẩm nhẩm trong đầu là mình nên mua một con gà, hẳn một con gà, có đầu, cổ, cánh, chân, nếu có thêm bộ lòng thì càng tốt, chứ không phải 3 cái đùi gà chưa nấu đã mềm như mọi khi. Nghĩ thế, những trong lòng lại gợn nỗi lo, nếu mà có bộ lòng thì biết làm thế nào. Đi ra khỏi nhà lúc 12 giờ, đến lúc về, chị đã đi ngủ mất, làm sao mà gọi điện hỏi được. Vắt óc cố nghĩ xem ngày xưa lúc ở nhà chị làm bộ lòng thế nào, mà những hình ảnh trong đầu cứ lẫn lộn. Nhớ mãi, nghĩ mãi cũng chỉ ra có mỗi bát miến bốc hơi nghi ngút với vài quả trứng non. Thở dài, thôi không cần lòng cũng được.

Trèo lên xe, vài phút sau đã lên đến đường cao tốc, Người Cali không biết lái xe trong mưa. Mới lâm râm vài giọt là người nay đâm vào người kia, cho nên giữa trưa thứ bẩy, mà vẫn như bò trên đường. Thôi thì tranh thủ nghĩ xem sẽ mua cái gì. Sáng nói chuyện với mẹ, bảo là con sẽ đi mua bánh chưng với giò, thêm con gà luộc, thế là đủ tết. Mẹ bảo sao đã thành tết, tết còn một tuần nữa kia, hôm nay mới là ông công ông táo, hôm nay 23 tháng chạp, sao lại mua gà, sao không mua cá về mà ăn. Người ta lầm bầm trong đầu, nhớ được cái tết là đã đáng khen lắm rồi, mẹ lại còn bắt nhớ ông công, ông táo. Các ông mà có sang đây cũng làm sao mà tìm được mình trong cái bếp chỉ dùng để trộn salad và nấu mỳ ý. Nghĩ thế, nhưng lại trạnh lòng, đầu giây bên kia, nghe tiếng mẹ thở dài. Chậc lưỡi, mẹ cứ yên tâm nhé, khi nào, ra trường, có nhà cửa đàng hoàng sẽ mua nguyên một con cá chép về rán lên, thắp hương 23 tháng chạp. Chứ ở đây mà rán, chắc con bị đuổi ra đường. Mẹ cười.

Lại nhớ, năm đầu tiên đi học đại học, gặp các bạn mới từ Việt Nam sang, tết đến, các bạn hì hụi gói nem, làm một nồi bún, năm đứa ăn chung bằng bát nhựa. Đang ăn mình cảm thán, năm nay, không được ăn cá rán cúng ông công. Các bạn cười bò. Cá cúng ông công, phải mang đi thả sông, hoặc là cúng cá giấy, chứ rán lên, thì ông biết đi kiểu gì. Mình ngồi im không dám cãi, không dám nói với các bạn là tết rơi vào giữa mùa đông Ba Lan. cá đang bơi mà mang ra hồ thả thì chắc thành cá đông lạnh, các ông cũng chả đi đâu được. Phóng sinh như thế, thà mình rán lên nghe còn có lý hơn. Tập tục ra khỏi nước việt nam modiphê đi quá nửa, đến đời mình còn biết thèm con gà luộc có đủ đầu chân cổ cánh là đã tự khen mình. Thảo nảo, mẹ phải thở dài.

Vào đến chợ thấy ngập một mầu đỏ. Ở đây đông người việt gốc hoa, nên chợ nào cũng có treo ít nhất vài cái đèn lồng, phong bao lì xì chữ Hoa chen chữ Việt, người Hoa chen vai người Việt, trẻ con chạy qua chạy lại, hò hét bằng tiếng anh. Len lỏi theo dòng người, một cái bánh chưng con con, một cái giò bé bé. Mua thì ít, ngắm người thì nhiều. Một vài ông cụ nâng lên hạ xuống chậu cúc vàng rực. Một bà cụ, tóc bạc hơn phân nửa, mắng cô con gái, mặt cũng đã thoáng nếp nhăn rằng quả bưởi cô chọn không được tròn. Hoá ra, trong mắt những người mẹ, những cô con gái chẳng khi nào lớn nổi. Đi sang quầy bán thịt, nhặt một con gà đi bộ. Trên gói ni lông có đề cả bằng tiếng anh là gà đi bộ. Người mỹ nhìn thấy sẽ chịu không hiểu là gì, nhưng trẻ con việt nam sẽ quay sang gọi mẹ. Tập tục, có mai một đi, chắc gì đã mất hẳn, bởi gà luộc chấm muối chanh mà chưa nấu đã mềm thì dù có nói tiếng gì, trẻ con việt nam cũng chẳng thèm ăn.

Tết, hoá ra là một ngày lễ để ăn. Bởi chưa đến tết là đã nghe thèm bánh chưng, dưa hành, củ kiệu. Nghĩ đến tết là nhớ quay quắt giò xào bố gói, đến nem chị cuốn, đến nồi măng khô mẹ nấu mất một tuần. Chị bảo, sao phải thèm, Cali có thiếu gì đâu, mua về mà nấu. Nhưng Cali thiếu cái lạnh tháng hai, giò xào bỏ ra ngoài không mang vào nhanh là đóng đá. Cali thiếu vài cơn bão tuyết để xuýt xoa thèm một bát bún bốc hơi. Hoá ra, tết chẳng phải chỉ là để ăn, mặc dù người ta vẫn nói là ăn tết. Những mùi, những vị chỉ là cách để người ta gắn bó với nhau hơn, để mẹ có thể mắng yêu con gái lớn rồi mà đoảng vị, để em có thể điện về nũng nịu đòi chị cuốn nem. Cho nên người ta đi mua một con gà, có đủ cánh đủ chân, vì người ta sợ nếu không làm thì sau này, khi người ta có con, biết làm cách nào cho nó nhớ rằng một phần của nó được tạo nên bởi bánh chưng và giò thủ. Cho nên một ngày thứ bẩy, một tuần trước tết, người ta phải đi tìm không khí tết, ở nơi những món ăn được bắt đầu.

re-diasporization 2

Bruce Weigl, an Vietnam veteran, like many Vietnam veterans, adopted a Vietnamese orphan girl and frequently returns to Viet Nam, to eat pho and drink beer on the side of the road while staying at Hoa Binh hotel. The difference, he promised to "return" his adopted daughter to Vietnam when she grows up, as a gift, for Vietnam. Oh, and he wrote a book about her too, titled "The Circle of Hanh," which ironically is not about Hanh at all - it should have been called "The Circle of Bruce Weigl."
The Cicle of Hanh would have to be different story, one which would have to be written before the day he found her in a surely dilapidated orphanage in which even the kids who do not yet know how to speak know that a foreign man means more food and clothing. It was written before the day he encloses to his wife the plan for this not-yet-met girl whose life he has designed after"regaining his trust in Vietnamese people." According to this script, she would be taken away as a little girl, then returned as a woman fully packaged with gift wrap and a bow, as if people can just be uprooted and replanted, then uprooted again without anything getting lost. As if her motherland will remain the same while she was away living a new life. As if she can just go back to the life she has left behind at age 8, after years and years of living a different life, with a Vietnamese tutor and countless DVDs.
The gift has been returned to Viet Nam, to continue the process of making sure that Bruce Weigl will continue to plague the country he has chosen to bomb and then to forgive. Her work in Viet Nam is to translate his life encoded in a name that would evoke her life, a life that remains obscure and absent, because when she starts to exist, he can no longer be there.

re-diasporization

Dear Laura,

this is how it feels:
It's been cold the last few days in LA and I feel homesick, curling in my IKEA blanket that requires bedding that I brought with me from Poland the first time I left for the US. My dad packed my stuff in two old pieces of luggage. One of them, he bought a few days he left for the first time for Germany. The second one, my mom got as a gift from our neighbor in Berlin for our trip in the old car, across 516 km or 320 miles to Warsaw. It took us 5 days to get there. So these days and nights, as I curled up under my blanket I miss the days and nights in places that are not here, unable to pinpoint where those places are, maybe they are spaces, forever in the process of being made into places. And I feel lost, clinging on to my yellow bedding with red flowers which carry with them the memory of a history, a war - Czerwone maki na Monte Casino.
this is how it smells, the yellow flowers dubbing for hoa mai that we take from beside the road at the end of winter to celebrate a holiday that no one but us knows about. And it is hard to explain to other thirteen years old that time can be measured in so many ways, that the world does not move forward always, because sometimes we must return, in full circle, to the past. Silence smells of incense.

this is how you live, in déjà vu, because every time you move through space you are also moving through time (in the same way multidirectionally), while engulfed in white noises that conceal more than they express. And you reach out, frantically, with your whole body to touch a ground, no longer able to distinguish between up or down, back and front. Sometimes, in the process, parts of your body are left out of sync with each other, forever disconnected, lost from yourself, forcing you to move, again, to find away to be and to exist as a whole, if only an imagined whole...
Do you hear my feet moving?

Những đồng tiền đi lạc.

Sốp cộp, ngày đầu đông, vài đứa trẻ mũi dãi thò lò, những chiếc áo mỏng manh, không quần. Làn da tái sạm, dường như đã chai lại trong cái lạnh cao nguyên. Ánh mắt ngơ ngác in hằn trên trang báo. Một diễn đàn trên mạng với các bà mẹ trẻ, quặn lòng nghĩ tới những đứa con của mình đang ngủ yên trong chăn êm nệm ấm. Tình thương bắt đầu như thế...
Miền trung, mùa lũ, một bà cụ mất con, mắt thẫn thờ nhìn ra dòng nước đục ngầu, chưa kịp rút. Chút bình an cuối đời cũng bị con nước cuốn đi. Vài em bé, đầu đội khăn tang, chưa kịp hiểu vì sao ba mẹ đi mãi chưa về. Một người đàn ông trong căn chợ xứ người, nuốt nước mắt nhớ về một gia đình đã bao năm nay chưa có một ngày xum họp. Nỗi cảm thông bắt đầu như thế...
Cho nên mỗi năm hàng triệu đô la mỹ được truyền tay nhau, qua những chiếc thùng, chiếc hộp, những tấm áo còn chưa cũ được giặt sạch sẽ, là phẳng phiu, đóng gói, những bộ sách giáo khoa, những quyển vở, cây bút, chiếc khăn.
Những đồng tiền, chiếc áo đó đi về đâu?
Sốp cộp ngày đầu đông, người ta không cho những bà mẹ trẻ mang tới cho những đứa trẻ đang gồng mình trong cơn lạnh vài bộ quần áo cũ. Mọi lý do được đưa ra, chính trị, cộng đồng, an ninh, bất ổn. Họ không được lên, nhưng những món đồ, có thể được nhận nếu họ chấp nhận gửi chúng vào tay các cơ quan cán bộ. Các bà mẹ đành ứa nước mắt quay đi. Cơ quan cán bộ đâu cần quần áo trẻ em. Họ sợ rằng những tấm áo còn thơm mùi sữa của chính những đứa con của họ sẽ chẳng bao giờ đến được tay những đứa trẻ đang nhìn họ qua trang báo.
Tình thương đặt sai chỗ trở thành tội ác, khi những người khốn khổ phải nuốt nước mắt nhìn những đứa con của họ bị vùi dập trong cái nghèo, trong khi một vài kẻ khác cứ ung dung hưởng lợi từ chính cái nghèo của họ. Nếu không có lũ, và tình thương của nhiều người ở khắp nơi, có nhiều kẻ sẽ không có nhà cao cửa rộng, trong khi xung quanh chúng bao người không có đủ gạo để nấu một bữa cơm.
Tình thương của chúng ta đang vô tình tiếp tay cho khoảng cách giữa giầu và nghèo, tiếp tay cho lòng tham của những kẻ coi từ thiện là một cách để kiếm tiền. Những kẻ đó là thiểu số, nhưng thiểu số là một con số không nhỏ khi chúng núp bóng những tổ chức, những cơ quan. Tình thương làm chúng ta bỏ ra chút tiền, để tự lòng chúng ta cảm thấy thanh thản hơn, để chúng ta có thể tự vỗ vai mình, tự trao cho mình cái danh người tốt. Nên chúng ta quên không để ý xem những đồng tiền đó đi về đâu, gây ra những hậu quả gì.
Nên chăng chúng ta nên làm như những bà mẹ trẻ kia, nuốt nước mắt quay đi, và mang những tấm áo đó cho một vài đứa trẻ khác dù điều đó có nghĩa là họ sẽ phải đi tới một nơi xa hơn và chưa từng được lên mặt báo. Nên chăng, thay vì phát động những cuộc quyên góp ầm ĩ, mỗi chúng ta hãy cầm một món quà, tới giúp một người đang cần giúp. Điều đó sẽ làm cho chúng ta phải tốn thời gian hơn là đút một đồng tiến vào chiếc hộp. Điều đó sẽ làm chúng ta phải đối diện với cái nghèo. Điều đó sẽ làm chúng ta phải phân vân, trăn trở vì ta sẽ nhận ra rằng đồng tiền của chúng ta chẳng thể thay đổi một cuộc đời. Nhưng biết đâu, những trăn trở đó sẽ là động lực để chúng ta tìm ra một cách khác để đấu tranh với những cái ác, các sai đang làm cho ngày càng nhiều người rơi vào vòng nghèo đói. Tình thương bắt đầu từ những điều giản dị, nhưng nó được nuôi sống bởi những nhiều lớn lao, tưởng như là hão huyền, trong mỗi chúng ta.