Photography

lang thang
tìm vài bông hoa
chọn một ngày nắng đẹp
mỗi góc nhìn được chữa và sửa
vài ba lần
đậm thêm những nhạt nhẽo đời thường
xoà mờ đi vài điều vô lý
vốn dĩ rất nhiều
vốn dĩ bình thường như cuộc sống
Ống kình cầm nặng trên tay như muốn chạm vào sự thật
từng đường từng nét phơi bầy
trên những màn hình
cho nhìn thoáng qua
sắc màu vẫn sáng
nhưng ngón tay lướt qua không chạm vào chút nắng
rơi rớt trong ngày gió thổi hôm qua
bước chân lại thèm lang thang
rong ruổi
nhưng mùa hoa không còn
nên ống kính thẫn thờ
chụp một chút hư không
hai chút đợi chờ
không có cách nào làm cho mờ nhạt
hôm nay
© Anh Đào 2011 

Thank you note

tôi nợ bạn
một lời cảm ơn
dẫu có hơi muộn màng
vì những ngày tháng rong chơi của một thời thơ trẻ
vốn nhanh quên
cảm ơn bạn đã nâng tay đỡ những trăn trở đầu đời
giọt nước mắt tuổi mười sáu lăn dài trên trang vở
lem nhem nét chữ, nụ cười
và bạn nhắc lại cho tôi những câu chữ tưởng đã quên
những con đường, góc phố của mẹ cha
chợt gần hơn
chợt không còn xa lạ
cảm ơn bạn tặng cho thêm một vài kỷ niệm
một chút mộng mơ được viết thành lời
một thời mình ở bên nhau là chút ít của cuộc đời
nhưng những gì đọng lại trong nhau
sẽ mãi còn như nỗi nhớ
về những ngày đã qua
cho những ngày chưa tới
cảm ơn bạn đã cho tôi thêm vài ký ức để mỉm cười
© Anh Đào 2011

Insomnia

I am home and it feels good, as always, to be surrounded by those closest to my heart, by smiles and laughter and love, endless love that only grows with time and distance. I see the twinkle in my mom's eyes as I walked through the door, the way my nephews run around my bags, re-placing me within their world, their life. I shudder in the piercing cold, so familiar, never forgotten even after five years of sunshine and sandals. I
But then, there is a longing in my heart, not too big, not too small, for another shore, another city only recently encountered. Another room, only recently turned into a home. In a night of insomniac delirium I miss a hand holding me through the night, a kiss on the cheek, a look in the eyes, a person not recently met holding so many future promises and dreams. And I understand that home is in the heart, and we hold it within us, wherever we go, always to be returned to.

Writing

is an isolating process. Days after days of trying to formulate thoughts into words and sentences render me speechless. I am loosing the ability to communicate other thoughts flowing in a maddening matrix in my mind. I doubt my ability to ever be able to explain what I mean, if I will every know what I mean.
Writing used to be a blessing, when tears are no longer enough to alleviate frustration, when the voice becomes hoarse from shouting unintelligible phrases. The linearity of the text makes it possible to arrange anger and sadness, organization calms a raging soul. I think while I write and the end result is understanding, acceptance and new possibilities. I write in the light at the end of a dark tunnel.
These days, writing means groping in the dark, the fear of impossibility looming, condensing the invisible air. I choke on my own words, which always seem wrong, empty, unnecessary. Every finger touching the keyboard is pierced with a growing sense of hopelessness, what am I writing, for whom and why does it matter. Questions without answers piling up inside, a material weight heavy on my heart, and I can't breath.
If there was a way to make a hole, just enough to let thoughts trickle through, the way poison needs to flow out from your body through a cut, no matter how painful, because there is no other way.
If there was a way to pick up that burden, throw it against a wall until it breaks into thousands and millions of little pieces.

I would pick them up, drop by drop, piece by piece and start from the beginning. The most simple things first. Why do I care? A puzzle of my own mind.

On the way home

I grew up with public transportation. No scratch that. To start from the beginning, I would have to say, the first method of transportation I remember are bicycles. Not the pretty pink barbie for little girls, not the cool BMX for restless teenage boys, not the tall ones for professionals that cost a lot of money to buy and to fix - you know the ones the cool environmentalists ride to save the world, or to save themselves from the boredom of a car. No, the bicycle I remember is so old it has no color other than the color of rust, and the wheels have been fixed so many times the bicycle guy would shake his head if we bring it over one more time. With that bicycle my mom took us to school, everyday, my sister in the back, me in the front. With that bicycle we go every other week to the countryside where my grandparents lived to carry back rice, and vegetable and occasionally a chicken or some meat (all stack up behind my sister on the seat). The town and the countryside are divided by a large river. So to cross over, we, a woman and 2 little girls, and other people, men and women and children would wait by the side of the river for a small boat, which is also so old its has no color other than the color of mud. All of us, adults and children and bicycles would get on board scrambling to find a spot to stand. And we  cross the river, while my mom tries to hang on to both her children and the only other valuable thing she owns.
When I got a bit older we moved a bit further away from the countryside. My sister would still be sitting in the back of (a slightly newer) bicycle for the 3 hours ride from Hanoi to my grandparents house 4 times a year, but I was still too small for such a trip. The road after all is more dangerous than the river, and it was difficult to fit four people on a bicycle, no matter how small and skinny they are. So while my sister enjoys her rides with my father, I get onto a coach car with my mother and many many other people, goods and oftentimes animals, chicken, ducks, cats and dogs, and piglets. I don't remember much from those trips, because I am usually so sick throughout the trip I would vomit and pass out, then wake up only to repeat the circle.But I do remember the moment I get to get off the coach car. At the side of the river, from where we will continue with the bicycle like the old days. My mom has learned to not give me anything to eat before the trip, so when we get off the car, I would get a treat, sometimes a piece of rice cake, sometimes, if my mom has enough money, a bowl of porridge the ladies sell at the station. I remember those moments fondly, just like the ice cream I used to get only after loosing a tooth. They are my rewards after suffering.

San Francisco 1

Chị P nhắn tin, tuyết bắt đầu rơi, lên facebook cũng thấy các bạn kêu lạnh tuyết đầy đường. Đông về rồi. Nhìn ra cửa sổ thấy sương mờ mịt, quấn quanh các ngọn cây, vẩn vơ bên mấy căn nhà đối diện. Không có tuyết, và cái lạnh tái tê của mùa đông, nhưng cũng đủ lành lạnh đôi tay, để xuýt xoa, đi pha một cốc chè.
Lần đầu đến San Francisco, cũng là lần đầu đến Mỹ. H lái xe năm tiếng đồng hồ đưa mình đi chơi. Đường xa, hai đứa gặm đào, nói chuyện luyên thuyên vì bao nhiêu năm mới gặp lại. Mấy lần thấy cảnh đẹp mình đòi chụp ảnh nhưng mò ra máy ảnh thì xe đã qua mất lâu rồi. Qua Sacramento, chuyển sang xe chị M. vào thành phố. Tiếng là đã qua thủ phủ California, nhưng chả nhớ gì ngoài đĩa phở xào chị M. nấu bằng phở ăn liền. Nghĩ lại vẫn thấy thèm.
Ấn tượng đầu tiên của San Francisco là những con phố dốc thẳng đứng, lên xuống lên xuống, đường phố nhỏ nhắn, thình thoảng lại nghe tiếng tầu điện leng keng. đi một chút là tới công viên Golden Gate Park. Xe cứ lên mãi lên mãi, thành phố ngoằn nghoèo bên dưới, mờ ảo. Rồi xe dừng, chui ra ngoài, đứng lặng người nhìn cây cầu nỗi tiếng nằm ẩn hiện trong mây. Bước thêm vài bước, chợt nhận ra, không phải gió mà là sương đang luồn qua tóc mình, trôi qua kẽ tay mình, lành lạnh. Tưởng tượng có ai đó đứng ở chân cầu, nhìn lên chắc cũng sẽ thấy ba cái bóng mờ ảo, ẩn hiện. Kéo áo sát vào người để từng dòng hơi thở trôi qua trước mắt. Lần đầu gặp San Francisco, thành phố của sương mù

Về cái đúng, cái sai và sự thoả hiệp

Vừa nghe tin một blogger nữa bị bắt. Thực tình thì cũng ngạc nhiên vì vốn dĩ cái blog của cô này cũng chả hơn mấy tờ báo lá cải bao nhiêu, được cái nhiều ảnh, và nhiều tin đồn nhảm và không nhảm hậu trường, lâu lâu vào tính thư giãn nhưng trang web mở ra lâu quá, nản, lại đi ra.  Vậy mà bị bắt. Thế mới ngạc nhiên, vì vốn dĩ xưa nay các loại tin về diễn viên, hoa hậu, chuyện cô này bỏ chồng anh kia cởi áo là những cái tin khá an toàn. Cùng lắm thì lên báo đôi co vài lời, đôi bên cùng có lợi. Nhà báo có nhiều thứ an toàn hơn để viết.  Các bạn nổi tiếng may ra ăn theo được vài vụ xì căng đan. Nhà nước cũng lợi đủ đường. Trong khi thiên hạ bận dập vùi các loại hoa hậu xinh và xấu, áo trắng và mỏng, thì họ sẽ ít để ý đến bao nhiêu điều bất cập khác.  Những đoạn đê năm nào cũng vỡ, những cây cầu vừa xây xong đã nứt, và hàng trăm chuyện khác có ảnh hưởng trực tiếp tới miếng cơm, manh áo, và cả tương lai xa gần của hơn 80 triệu con dân đất việt.
Tò mò quá, cũng phải mò theo bạn google xem bạn blogger kia viết cái gì để đến nỗi công an phải mò tới tận nhà.  Thì ra, trong mớ tin tức lá cải kia, bạn có động chạm tới cậu ấm của một nhân vật to thật là to.  Chán cho bạn. Nếu đã động chạm thì viết hẳn những điều đáng đồng tiền bát gạo, chứ tên vài ba cô hoa hậu thì có nhằm nhỏ gì.  Chắc bạn cũng nghĩ, chuyện trẻ con, chả ai động tới bạn làm gì. Nhưng số bạn xui, nên người ta mang con dao mổ trâu tới nhà bạn, chắc để dằn mặt những người biết nhiều hơn nhưng chưa dám nói.
Chia buồn với bạn, và mong bạn tai qua nạn khỏi.  Nỗi bức xúc giờ đây không phải vì bạn, mà vì những người đang dõi theo cái tin này, và hăm hở tìm đọc trên internet cái bài cỏn con bạn viết, để rồi buông một câu thõng thượt, viết vậy bị bắt là đúng rồi. Cái sai hiển nhiên bỗng dưng bị biến thành một điều dĩ nhiên. Cho nên những vụ bắt bớ cứ tiệp tục xảy ra.  Vì suy cho cùng cả người thực hiện, lẫn dư luận theo dõi, đều có thấy điều đó là sai đâu.