Chị P nhắn tin, tuyết bắt đầu rơi, lên facebook cũng thấy các bạn kêu lạnh tuyết đầy đường. Đông về rồi. Nhìn ra cửa sổ thấy sương mờ mịt, quấn quanh các ngọn cây, vẩn vơ bên mấy căn nhà đối diện. Không có tuyết, và cái lạnh tái tê của mùa đông, nhưng cũng đủ lành lạnh đôi tay, để xuýt xoa, đi pha một cốc chè.
Lần đầu đến San Francisco, cũng là lần đầu đến Mỹ. H lái xe năm tiếng đồng hồ đưa mình đi chơi. Đường xa, hai đứa gặm đào, nói chuyện luyên thuyên vì bao nhiêu năm mới gặp lại. Mấy lần thấy cảnh đẹp mình đòi chụp ảnh nhưng mò ra máy ảnh thì xe đã qua mất lâu rồi. Qua Sacramento, chuyển sang xe chị M. vào thành phố. Tiếng là đã qua thủ phủ California, nhưng chả nhớ gì ngoài đĩa phở xào chị M. nấu bằng phở ăn liền. Nghĩ lại vẫn thấy thèm.
Ấn tượng đầu tiên của San Francisco là những con phố dốc thẳng đứng, lên xuống lên xuống, đường phố nhỏ nhắn, thình thoảng lại nghe tiếng tầu điện leng keng. đi một chút là tới công viên Golden Gate Park. Xe cứ lên mãi lên mãi, thành phố ngoằn nghoèo bên dưới, mờ ảo. Rồi xe dừng, chui ra ngoài, đứng lặng người nhìn cây cầu nỗi tiếng nằm ẩn hiện trong mây. Bước thêm vài bước, chợt nhận ra, không phải gió mà là sương đang luồn qua tóc mình, trôi qua kẽ tay mình, lành lạnh. Tưởng tượng có ai đó đứng ở chân cầu, nhìn lên chắc cũng sẽ thấy ba cái bóng mờ ảo, ẩn hiện. Kéo áo sát vào người để từng dòng hơi thở trôi qua trước mắt. Lần đầu gặp San Francisco, thành phố của sương mù
1 comment:
yup yup SF is city of fog
Post a Comment