writing block

There is nothing left in your writing vein after hours and days staring at the computer putting words together into sentences, sentences into paragraphs, paragraphs into pages, then moving those sentences, paragraphs and pages around to try and find a shape that is lying somewhere in your head, vaguely and doubtfully. There is nothing left in your writing vein when what you writes matters so much less than how you are writing it, when writing becomes construction, and the words become lego blocks, and at the end of the day what counts is the form that must be able to stand, no swaying because a collapse would be a failure. But sometimes things need to fall, so you can pick it up again, or not. So you can look at it from a different perspective, angle, point of view. How much the world can change when you push it upside down.

I guess

I am not sure
for the one question asked at a random moment
to which I gave not an answer
but a hypothesis
waiting to be tested
weighing emotions
the need to be with someone
how many charts of arguments for
and not
shadows creeping down the page
multiplying divided troubling
the end result
unsure

The Best 100 according to BBC

1 Pride and Prejudice - Jane Austen
2 The Lord of the Rings - JRR Tolkien
3 Jane Eyre - Charlotte Bronte
4 Harry Potter series - JK Rowling
5 To Kill a Mockingbird - Harper Lee
6 The Bible
7 Wuthering Heights - Emily Bronte
8 Nineteen Eighty Four - George Orwell
9 His Dark Materials - Philip Pullman
10 Great Expectations - Charles Dickens
11 Little Women - Louisa M Alcott
12 Tess of the D’Urbervilles - Thomas Hardy
13 Catch 22 - Joseph Heller
14 Complete Works of Shakespeare - read some
15 Rebecca - Daphne Du Maurier
16 The Hobbit - JRR Tolkien
17 Birdsong - Sebastian Faulk
18 Catcher in the Rye - JD Salinger
19 The Time Traveller’s Wife - Audrey Niffenegger
20 Middlemarch - George Eliot
21 Gone With The Wind - Margaret Mitchell
22 The Great Gatsby - F Scott Fitzgerald
23 Bleak House - Charles Dickens
24 War and Peace - Leo Tolstoy
25 The Hitch Hiker’s Guide to the Galaxy - Douglas Adams
26 Brideshead Revisited - Evelyn Waugh
27 Crime and Punishment - Fyodor Dostoyevsky
28 Grapes of Wrath - John Steinbeck
29 Alice in Wonderland - Lewis Carroll
30 The Wind in the Willows - Kenneth Grahame
31 Anna Karenina - Leo Tolstoy
32 David Copperfield - Charles Dickens
33 Chronicles of Narnia - CS Lewis
34 Emma - Jane Austen
35 Persuasion - Jane Austen
36 The Lion, The Witch and The Wardrobe
37 The Kite Runner - Khaled Hosseini
38 Captain Corelli’s Mandolin - Louis De Bernieres
39 Memoirs of a Geisha - Arthur Golden
40 Winnie the Pooh - AA Milne
41 Animal Farm - George Orwell
42 The Da Vinci Code - Dan Brown
43 One Hundred Years of Solitude - Gabriel Garcia Marquez
44 A Prayer for Owen Meaney - John Irving
45 The Woman in White - Wilkie Collins
46 Anne of Green Gables - LM Montgomery
47 Far From The Madding Crowd - Thomas Hardy.
48 The Handmaid’s Tale - Margaret Atwood
49 Lord of the Flies - William Golding
50 Atonement - Ian McEwan
51 Life of Pi - Yann Martel
52 Dune - Frank Herbert
53 Cold Comfort Farm - Stella Gibbons
54 Sense and Sensibility - Jane Austen
55 A Suitable Boy - Vikram Seth.
56 The Shadow of the Wind - Carlos Ruiz Zafon
57 A Tale Of Two Cities - Charles Dickens
58 Brave New World - Aldous Huxley
59 The Curious Incident of the Dog in the Night-time - Mark Haddon
60 Love In The Time Of Cholera - Gabriel Garcia Marquez
61 Of Mice and Men - John Steinbeck
62 Lolita - Vladimir Nabokov
63 The Secret History - Donna Tartt
64 The Lovely Bones - Alice Sebold
65 Count of Monte Cristo - Alexandre Dumas
66 On The Road - Jack Kerouac
67 Jude the Obscure - Thomas Hardy
68 Bridget Jones’s Diary - Helen Fielding
69 Midnight’s Children - Salman Rushdie
70 Moby Dick - Herman Melville
71 Oliver Twist - Charles Dickens
72 Dracula - Bram Stoker
73 The Secret Garden - Frances Hodgson Burnett
74 Notes From A Small Island - Bill Bryson
75 Ulysses - James Joyce
76 The Bell Jar - Sylvia Plath
77 Swallows and Amazons - Arthur Ransome
78 Germinal - Emile Zola
79 Vanity Fair - William Makepeace Thackeray
80 Possession - AS Byatt.
81 A Christmas Carol - Charles Dickens
82 Cloud Atlas - David Mitchell
83 The Color Purple - Alice Walker
84 The Remains of the Day - Kazuo Ishiguro
85 Madame Bovary - Gustave Flaubert
86 A Fine Balance - Rohinton Mistry
87 Charlotte’s Web - EB White
88 The Five People You Meet In Heaven - Mitch Albom
89 Adventures of Sherlock Holmes - Sir Arthur Conan Doyle
90 The Faraway Tree Collection - Enid Blyton
91 Heart of Darkness - Joseph Conrad
92 The Little Prince - Antoine De Saint-Exupery
93 The Wasp Factory - Iain Banks
94 Watership Down - Richard Adams
95 A Confederacy of Dunces - John Kennedy Toole
96 A Town Like Alice - Nevil Shute
97 The Three Musketeers - Alexandre Dumas
98 Hamlet - William Shakespeare
99 Charlie and the Chocolate Factory - Roald Dahl
100 Les Miserables - Victor Hugo

Đi chợ tết

Thứ bẩy, trời mưa lâm râm. Cali năm nay mưa nhiều, thành phố đỡ bụi, mặt đường loang loáng nước, làm cho con người ta ngỡ mình đang ở một nơi nào khác, vừa lạ vừa quen. Quàng chiếc túi trên vai, người ta bước ra khỏi nhà, lẩm nhẩm trong đầu là mình nên mua một con gà, hẳn một con gà, có đầu, cổ, cánh, chân, nếu có thêm bộ lòng thì càng tốt, chứ không phải 3 cái đùi gà chưa nấu đã mềm như mọi khi. Nghĩ thế, những trong lòng lại gợn nỗi lo, nếu mà có bộ lòng thì biết làm thế nào. Đi ra khỏi nhà lúc 12 giờ, đến lúc về, chị đã đi ngủ mất, làm sao mà gọi điện hỏi được. Vắt óc cố nghĩ xem ngày xưa lúc ở nhà chị làm bộ lòng thế nào, mà những hình ảnh trong đầu cứ lẫn lộn. Nhớ mãi, nghĩ mãi cũng chỉ ra có mỗi bát miến bốc hơi nghi ngút với vài quả trứng non. Thở dài, thôi không cần lòng cũng được.

Trèo lên xe, vài phút sau đã lên đến đường cao tốc, Người Cali không biết lái xe trong mưa. Mới lâm râm vài giọt là người nay đâm vào người kia, cho nên giữa trưa thứ bẩy, mà vẫn như bò trên đường. Thôi thì tranh thủ nghĩ xem sẽ mua cái gì. Sáng nói chuyện với mẹ, bảo là con sẽ đi mua bánh chưng với giò, thêm con gà luộc, thế là đủ tết. Mẹ bảo sao đã thành tết, tết còn một tuần nữa kia, hôm nay mới là ông công ông táo, hôm nay 23 tháng chạp, sao lại mua gà, sao không mua cá về mà ăn. Người ta lầm bầm trong đầu, nhớ được cái tết là đã đáng khen lắm rồi, mẹ lại còn bắt nhớ ông công, ông táo. Các ông mà có sang đây cũng làm sao mà tìm được mình trong cái bếp chỉ dùng để trộn salad và nấu mỳ ý. Nghĩ thế, nhưng lại trạnh lòng, đầu giây bên kia, nghe tiếng mẹ thở dài. Chậc lưỡi, mẹ cứ yên tâm nhé, khi nào, ra trường, có nhà cửa đàng hoàng sẽ mua nguyên một con cá chép về rán lên, thắp hương 23 tháng chạp. Chứ ở đây mà rán, chắc con bị đuổi ra đường. Mẹ cười.

Lại nhớ, năm đầu tiên đi học đại học, gặp các bạn mới từ Việt Nam sang, tết đến, các bạn hì hụi gói nem, làm một nồi bún, năm đứa ăn chung bằng bát nhựa. Đang ăn mình cảm thán, năm nay, không được ăn cá rán cúng ông công. Các bạn cười bò. Cá cúng ông công, phải mang đi thả sông, hoặc là cúng cá giấy, chứ rán lên, thì ông biết đi kiểu gì. Mình ngồi im không dám cãi, không dám nói với các bạn là tết rơi vào giữa mùa đông Ba Lan. cá đang bơi mà mang ra hồ thả thì chắc thành cá đông lạnh, các ông cũng chả đi đâu được. Phóng sinh như thế, thà mình rán lên nghe còn có lý hơn. Tập tục ra khỏi nước việt nam modiphê đi quá nửa, đến đời mình còn biết thèm con gà luộc có đủ đầu chân cổ cánh là đã tự khen mình. Thảo nảo, mẹ phải thở dài.

Vào đến chợ thấy ngập một mầu đỏ. Ở đây đông người việt gốc hoa, nên chợ nào cũng có treo ít nhất vài cái đèn lồng, phong bao lì xì chữ Hoa chen chữ Việt, người Hoa chen vai người Việt, trẻ con chạy qua chạy lại, hò hét bằng tiếng anh. Len lỏi theo dòng người, một cái bánh chưng con con, một cái giò bé bé. Mua thì ít, ngắm người thì nhiều. Một vài ông cụ nâng lên hạ xuống chậu cúc vàng rực. Một bà cụ, tóc bạc hơn phân nửa, mắng cô con gái, mặt cũng đã thoáng nếp nhăn rằng quả bưởi cô chọn không được tròn. Hoá ra, trong mắt những người mẹ, những cô con gái chẳng khi nào lớn nổi. Đi sang quầy bán thịt, nhặt một con gà đi bộ. Trên gói ni lông có đề cả bằng tiếng anh là gà đi bộ. Người mỹ nhìn thấy sẽ chịu không hiểu là gì, nhưng trẻ con việt nam sẽ quay sang gọi mẹ. Tập tục, có mai một đi, chắc gì đã mất hẳn, bởi gà luộc chấm muối chanh mà chưa nấu đã mềm thì dù có nói tiếng gì, trẻ con việt nam cũng chẳng thèm ăn.

Tết, hoá ra là một ngày lễ để ăn. Bởi chưa đến tết là đã nghe thèm bánh chưng, dưa hành, củ kiệu. Nghĩ đến tết là nhớ quay quắt giò xào bố gói, đến nem chị cuốn, đến nồi măng khô mẹ nấu mất một tuần. Chị bảo, sao phải thèm, Cali có thiếu gì đâu, mua về mà nấu. Nhưng Cali thiếu cái lạnh tháng hai, giò xào bỏ ra ngoài không mang vào nhanh là đóng đá. Cali thiếu vài cơn bão tuyết để xuýt xoa thèm một bát bún bốc hơi. Hoá ra, tết chẳng phải chỉ là để ăn, mặc dù người ta vẫn nói là ăn tết. Những mùi, những vị chỉ là cách để người ta gắn bó với nhau hơn, để mẹ có thể mắng yêu con gái lớn rồi mà đoảng vị, để em có thể điện về nũng nịu đòi chị cuốn nem. Cho nên người ta đi mua một con gà, có đủ cánh đủ chân, vì người ta sợ nếu không làm thì sau này, khi người ta có con, biết làm cách nào cho nó nhớ rằng một phần của nó được tạo nên bởi bánh chưng và giò thủ. Cho nên một ngày thứ bẩy, một tuần trước tết, người ta phải đi tìm không khí tết, ở nơi những món ăn được bắt đầu.

re-diasporization 2

Bruce Weigl, an Vietnam veteran, like many Vietnam veterans, adopted a Vietnamese orphan girl and frequently returns to Viet Nam, to eat pho and drink beer on the side of the road while staying at Hoa Binh hotel. The difference, he promised to "return" his adopted daughter to Vietnam when she grows up, as a gift, for Vietnam. Oh, and he wrote a book about her too, titled "The Circle of Hanh," which ironically is not about Hanh at all - it should have been called "The Circle of Bruce Weigl."
The Cicle of Hanh would have to be different story, one which would have to be written before the day he found her in a surely dilapidated orphanage in which even the kids who do not yet know how to speak know that a foreign man means more food and clothing. It was written before the day he encloses to his wife the plan for this not-yet-met girl whose life he has designed after"regaining his trust in Vietnamese people." According to this script, she would be taken away as a little girl, then returned as a woman fully packaged with gift wrap and a bow, as if people can just be uprooted and replanted, then uprooted again without anything getting lost. As if her motherland will remain the same while she was away living a new life. As if she can just go back to the life she has left behind at age 8, after years and years of living a different life, with a Vietnamese tutor and countless DVDs.
The gift has been returned to Viet Nam, to continue the process of making sure that Bruce Weigl will continue to plague the country he has chosen to bomb and then to forgive. Her work in Viet Nam is to translate his life encoded in a name that would evoke her life, a life that remains obscure and absent, because when she starts to exist, he can no longer be there.

re-diasporization

Dear Laura,

this is how it feels:
It's been cold the last few days in LA and I feel homesick, curling in my IKEA blanket that requires bedding that I brought with me from Poland the first time I left for the US. My dad packed my stuff in two old pieces of luggage. One of them, he bought a few days he left for the first time for Germany. The second one, my mom got as a gift from our neighbor in Berlin for our trip in the old car, across 516 km or 320 miles to Warsaw. It took us 5 days to get there. So these days and nights, as I curled up under my blanket I miss the days and nights in places that are not here, unable to pinpoint where those places are, maybe they are spaces, forever in the process of being made into places. And I feel lost, clinging on to my yellow bedding with red flowers which carry with them the memory of a history, a war - Czerwone maki na Monte Casino.
this is how it smells, the yellow flowers dubbing for hoa mai that we take from beside the road at the end of winter to celebrate a holiday that no one but us knows about. And it is hard to explain to other thirteen years old that time can be measured in so many ways, that the world does not move forward always, because sometimes we must return, in full circle, to the past. Silence smells of incense.

this is how you live, in déjà vu, because every time you move through space you are also moving through time (in the same way multidirectionally), while engulfed in white noises that conceal more than they express. And you reach out, frantically, with your whole body to touch a ground, no longer able to distinguish between up or down, back and front. Sometimes, in the process, parts of your body are left out of sync with each other, forever disconnected, lost from yourself, forcing you to move, again, to find away to be and to exist as a whole, if only an imagined whole...
Do you hear my feet moving?

Những đồng tiền đi lạc.

Sốp cộp, ngày đầu đông, vài đứa trẻ mũi dãi thò lò, những chiếc áo mỏng manh, không quần. Làn da tái sạm, dường như đã chai lại trong cái lạnh cao nguyên. Ánh mắt ngơ ngác in hằn trên trang báo. Một diễn đàn trên mạng với các bà mẹ trẻ, quặn lòng nghĩ tới những đứa con của mình đang ngủ yên trong chăn êm nệm ấm. Tình thương bắt đầu như thế...
Miền trung, mùa lũ, một bà cụ mất con, mắt thẫn thờ nhìn ra dòng nước đục ngầu, chưa kịp rút. Chút bình an cuối đời cũng bị con nước cuốn đi. Vài em bé, đầu đội khăn tang, chưa kịp hiểu vì sao ba mẹ đi mãi chưa về. Một người đàn ông trong căn chợ xứ người, nuốt nước mắt nhớ về một gia đình đã bao năm nay chưa có một ngày xum họp. Nỗi cảm thông bắt đầu như thế...
Cho nên mỗi năm hàng triệu đô la mỹ được truyền tay nhau, qua những chiếc thùng, chiếc hộp, những tấm áo còn chưa cũ được giặt sạch sẽ, là phẳng phiu, đóng gói, những bộ sách giáo khoa, những quyển vở, cây bút, chiếc khăn.
Những đồng tiền, chiếc áo đó đi về đâu?
Sốp cộp ngày đầu đông, người ta không cho những bà mẹ trẻ mang tới cho những đứa trẻ đang gồng mình trong cơn lạnh vài bộ quần áo cũ. Mọi lý do được đưa ra, chính trị, cộng đồng, an ninh, bất ổn. Họ không được lên, nhưng những món đồ, có thể được nhận nếu họ chấp nhận gửi chúng vào tay các cơ quan cán bộ. Các bà mẹ đành ứa nước mắt quay đi. Cơ quan cán bộ đâu cần quần áo trẻ em. Họ sợ rằng những tấm áo còn thơm mùi sữa của chính những đứa con của họ sẽ chẳng bao giờ đến được tay những đứa trẻ đang nhìn họ qua trang báo.
Tình thương đặt sai chỗ trở thành tội ác, khi những người khốn khổ phải nuốt nước mắt nhìn những đứa con của họ bị vùi dập trong cái nghèo, trong khi một vài kẻ khác cứ ung dung hưởng lợi từ chính cái nghèo của họ. Nếu không có lũ, và tình thương của nhiều người ở khắp nơi, có nhiều kẻ sẽ không có nhà cao cửa rộng, trong khi xung quanh chúng bao người không có đủ gạo để nấu một bữa cơm.
Tình thương của chúng ta đang vô tình tiếp tay cho khoảng cách giữa giầu và nghèo, tiếp tay cho lòng tham của những kẻ coi từ thiện là một cách để kiếm tiền. Những kẻ đó là thiểu số, nhưng thiểu số là một con số không nhỏ khi chúng núp bóng những tổ chức, những cơ quan. Tình thương làm chúng ta bỏ ra chút tiền, để tự lòng chúng ta cảm thấy thanh thản hơn, để chúng ta có thể tự vỗ vai mình, tự trao cho mình cái danh người tốt. Nên chúng ta quên không để ý xem những đồng tiền đó đi về đâu, gây ra những hậu quả gì.
Nên chăng chúng ta nên làm như những bà mẹ trẻ kia, nuốt nước mắt quay đi, và mang những tấm áo đó cho một vài đứa trẻ khác dù điều đó có nghĩa là họ sẽ phải đi tới một nơi xa hơn và chưa từng được lên mặt báo. Nên chăng, thay vì phát động những cuộc quyên góp ầm ĩ, mỗi chúng ta hãy cầm một món quà, tới giúp một người đang cần giúp. Điều đó sẽ làm cho chúng ta phải tốn thời gian hơn là đút một đồng tiến vào chiếc hộp. Điều đó sẽ làm chúng ta phải đối diện với cái nghèo. Điều đó sẽ làm chúng ta phải phân vân, trăn trở vì ta sẽ nhận ra rằng đồng tiền của chúng ta chẳng thể thay đổi một cuộc đời. Nhưng biết đâu, những trăn trở đó sẽ là động lực để chúng ta tìm ra một cách khác để đấu tranh với những cái ác, các sai đang làm cho ngày càng nhiều người rơi vào vòng nghèo đói. Tình thương bắt đầu từ những điều giản dị, nhưng nó được nuôi sống bởi những nhiều lớn lao, tưởng như là hão huyền, trong mỗi chúng ta.