Photography

lang thang
tìm vài bông hoa
chọn một ngày nắng đẹp
mỗi góc nhìn được chữa và sửa
vài ba lần
đậm thêm những nhạt nhẽo đời thường
xoà mờ đi vài điều vô lý
vốn dĩ rất nhiều
vốn dĩ bình thường như cuộc sống
Ống kình cầm nặng trên tay như muốn chạm vào sự thật
từng đường từng nét phơi bầy
trên những màn hình
cho nhìn thoáng qua
sắc màu vẫn sáng
nhưng ngón tay lướt qua không chạm vào chút nắng
rơi rớt trong ngày gió thổi hôm qua
bước chân lại thèm lang thang
rong ruổi
nhưng mùa hoa không còn
nên ống kính thẫn thờ
chụp một chút hư không
hai chút đợi chờ
không có cách nào làm cho mờ nhạt
hôm nay
© Anh Đào 2011 

Thank you note

tôi nợ bạn
một lời cảm ơn
dẫu có hơi muộn màng
vì những ngày tháng rong chơi của một thời thơ trẻ
vốn nhanh quên
cảm ơn bạn đã nâng tay đỡ những trăn trở đầu đời
giọt nước mắt tuổi mười sáu lăn dài trên trang vở
lem nhem nét chữ, nụ cười
và bạn nhắc lại cho tôi những câu chữ tưởng đã quên
những con đường, góc phố của mẹ cha
chợt gần hơn
chợt không còn xa lạ
cảm ơn bạn tặng cho thêm một vài kỷ niệm
một chút mộng mơ được viết thành lời
một thời mình ở bên nhau là chút ít của cuộc đời
nhưng những gì đọng lại trong nhau
sẽ mãi còn như nỗi nhớ
về những ngày đã qua
cho những ngày chưa tới
cảm ơn bạn đã cho tôi thêm vài ký ức để mỉm cười
© Anh Đào 2011

Insomnia

I am home and it feels good, as always, to be surrounded by those closest to my heart, by smiles and laughter and love, endless love that only grows with time and distance. I see the twinkle in my mom's eyes as I walked through the door, the way my nephews run around my bags, re-placing me within their world, their life. I shudder in the piercing cold, so familiar, never forgotten even after five years of sunshine and sandals. I
But then, there is a longing in my heart, not too big, not too small, for another shore, another city only recently encountered. Another room, only recently turned into a home. In a night of insomniac delirium I miss a hand holding me through the night, a kiss on the cheek, a look in the eyes, a person not recently met holding so many future promises and dreams. And I understand that home is in the heart, and we hold it within us, wherever we go, always to be returned to.

Writing

is an isolating process. Days after days of trying to formulate thoughts into words and sentences render me speechless. I am loosing the ability to communicate other thoughts flowing in a maddening matrix in my mind. I doubt my ability to ever be able to explain what I mean, if I will every know what I mean.
Writing used to be a blessing, when tears are no longer enough to alleviate frustration, when the voice becomes hoarse from shouting unintelligible phrases. The linearity of the text makes it possible to arrange anger and sadness, organization calms a raging soul. I think while I write and the end result is understanding, acceptance and new possibilities. I write in the light at the end of a dark tunnel.
These days, writing means groping in the dark, the fear of impossibility looming, condensing the invisible air. I choke on my own words, which always seem wrong, empty, unnecessary. Every finger touching the keyboard is pierced with a growing sense of hopelessness, what am I writing, for whom and why does it matter. Questions without answers piling up inside, a material weight heavy on my heart, and I can't breath.
If there was a way to make a hole, just enough to let thoughts trickle through, the way poison needs to flow out from your body through a cut, no matter how painful, because there is no other way.
If there was a way to pick up that burden, throw it against a wall until it breaks into thousands and millions of little pieces.

I would pick them up, drop by drop, piece by piece and start from the beginning. The most simple things first. Why do I care? A puzzle of my own mind.